同黨劇團《父親母親》：一場跨性別尋根之旅

鴻鴻-詩人、導演與藝術家

對某些人來說，二二八與白色恐怖的記憶已經談得太多了；對某些人來說，這些才剛剛開始。因為還有太多太多，大歷史底下的小敘述，那些輾轉不可告人的內在掙扎，那些被壓抑後又再被扭曲、終至瀕臨被遺忘邊緣的生命經歷，正映照著我們此刻的感受。而劇場，正因為糅和了殘留的文獻和真實的血肉，以及最重要的：想像力，成為詮釋與展現「小敘述」最動人的場域。

已經三度重演的同黨劇團《父親母親》，就是一個最好的例證。它透過一個離奇的尋根之旅，連結了戒嚴年代迄今，跨性別的渴望與行動，也述說了布袋戲在不同時代的浮沉。

簡莉穎曾以《服妖之鑑》，首度在劇場中觸及白色恐怖中跨性別的處境；侯孝賢也曾在《戲夢人生》裡，以布袋戲的角色轉換，作為時代的佐證。這些議題，在《父親母親》中，卻在一個平凡的異男，一場尋父的冒險中，鋪展出柳暗花明的精采風景。

轉型正義和性別有什麼關聯？最核心的交集就是「人權」。人不只應該擁有生存權利、言論自由，更應該擁有選擇的權利。但是，我們往往守護這個、忘了那個，甚至有時為了守護這個，而壓迫那個。

《父親母親》這個看似平凡無奇的題目，便在這中間暗藏層層玄機。看過戲之後你會發現，真的沒有比這更恰切的劇名。父親／母親的身份轉換，既是在極權意識型態下的禁忌，也是同志平權今天的日常。劇中主角阿文有他無法想像的父母，也有他無法接受的、參加同志遊行並想投身政治的孩子。備受黨國父權教育洗腦的一代，怎知自己才是夾縫下真正的犧牲者，甚至可能成了時代進步的絆腳石？從這樣的角度出發，《父親母親》是一部真正的啟蒙故事，只不過對象是中年一代的「社會中堅」。我覺得最佳的觀眾組合，應該是孩子帶父母走進劇場，參加這場古今南北走透透的旅行，經歷跨男跨女但世界並沒毀滅的心靈洗禮。

同黨劇團近年來特別關注歷史洪流中的小人物，《燃燒的蝴蝶》刻畫日治時期的慰安婦，《白色說書人》述說告密者收養了政治犯的小孩，《灰男孩》則是男同志在軍中與獄中受到的層層剝削。但他們從不忽略，要利用劇場獨特的形式來呈現。例如《燃燒的蝴蝶》的光影戲技巧，《白色說書人》讓布袋戲的演出和現實真幻交織，《灰男孩》是一個人的獨腳戲，而《父親母親》不但將布袋戲的變遷史做為主軸，更以六名演員神乎其技地串演三十六個角色的環形劇場呈現。觀眾圍繞在四面，像在法庭觀審，也像在看拳擊拚鬥。六名演員──全部是男性，卻必須分飾眾多女性角色，為觀眾完美展示了跨性人生的處境──甚至讓人覺得真是太過癮了！

最嘆為觀止的，便是這六位技藝精湛的演員如何瞬間變身，隨著故事的水流而成為那激起水花的奇石。如果說台灣百年來的受迫經驗，就像布袋戲偶般任人擺佈，這一台的演員的活靈活現，便充分展示了自主的生命力與自由的無窮樂趣──這正是劇場再現一場想像歷史的獨特魅力，也是我們走進劇場的最佳理由。
 

 

圖片授權：©唐健哲