歡笑也好，悲傷也罷 在極致的荒謬裡將情緒安放 ——專訪《一路到底》導演米耶・沃洛普
文／Stella Tsai
▍米耶・沃洛普 《一路到底》
ONE SONG – Histoire(s) du Théâtre IV ——
◑演出時間｜𝟮𝟬𝟮𝟰.𝟴.𝟮𝟯 ── 𝟮𝟬𝟮𝟰.𝟴.𝟮𝟱
◑演出地點｜臺北表演藝術中心 球劇場
「想像你接到一通電話，從此生活就停在某一刻。隨著日子過去，你終究得自己按下重新開始鍵。」這是《一路到底》（ONE SONG）的創作開端，也是導演米耶・沃洛普（Miet Warlop）梳理自我劇場創作史的起點。
20年前，年輕的米耶親身經歷了親兄弟過世的悲傷。她與好友共譜了一首安魂曲弔慰亡魂，然而悲傷沒有被治癒，只隨著這首歌在她的人生裡封箱，從此再也無法談論這段往事，更無法聆聽這首歌。2022年，米耶回應瑞士劇場導演米洛・勞（Milo Rau）的「歷史劇場」系列（Histoire(s) du théâtre），回望了自己過往20年的創作歷史，也從塵封的箱底拿出這首歌。
悲傷如水，將我們帶向彼此
KNOCK KNOCK 叩叩叩！
WHO’S THERE? 誰在那兒？
IT’S YOUR GRIEF FROM THE PAST 是過去的悲傷來敲門
回顧過往的創作，視覺藝術背景的米耶從不吝於混用媒介展現抽象的情感與信念。她相信創作一件事情的意圖，並不總是連結到單一或特定的藝術形式，更多時候是多重靈感的串接，擁有跨媒材的藝術表現可能。她笑說從業這麼多年來，人們給了她各種頭銜，編舞家、劇作家、劇場導演⋯⋯等，但對她而言都不夠精確。「我只是試著找到一個最靠近自己靈感與想法的表達方式，可能是影音、劇場、一首詩、詞，或一首歌。」
親身經歷過人生的無常，哀弔逝去，過去的米耶總認為一個人有多努力處理悲傷，就有多麼的孤單。直到面對這一次創作，逼著她按下重新開始鍵。透過梳理過往的作品，她看見一路以來的自我投射，以及過程中來來去去的陪伴。因此儘管《一路到底》源自一場失去，米耶卻沒打算用作品談論悲傷，而是讓創作如一席流動的水，將不同背景、才華的人們聚在一起，讓藝術成為引水人，將深埋在血管裡的脆弱，將每個悲傷的人帶到彼此身邊。
ALL WE NEED IS 我們需要的是
THAT IT FINDS ITS WAY 讓悲傷找到自己的路
GRIEF IS LIKE A LIQUID 悲傷就像是流動的液體
AND IT NEVER GOES AWAY 永遠不會真的離開
循環往復的人生，自己才是主宰
「最一開始的思考是，我要如何在題材上貼近觀眾，但又不會嚇到他們。」既然沒有要耽溺於悲傷，米耶反而想用有點幽默、甚至是有點激昂的節奏，讓觀眾進到另一個宇宙。
她選了「運動」，象徵持續不斷的作為，透過音樂的引導帶動全場情緒集中、亢奮。「我想將每個奮力一搏的靈魂，融合成舞台上的一個圖像。」她讓每個角色都對應到某個人生狀態：小提琴手站在平衡木上，隨著旋律上上下下、越來越快，勉力維持著平衡持續拉奏；跑步機上的歌手為了跟上節拍器，氣喘如牛依然唱著，又彷彿在跟時間賽跑⋯⋯隨著歌詞往復循環，重複吶喊著「為你的人生奔跑吧！」彷彿在說，每個人都有自己的旅途與人生，也都在循環往復的人生裡努力跑著。
作為全場亮點的啦啦隊長，取材自一場校園抗爭行動，慣常的女性象徵改由男性詮釋，無論場面有多混亂，他始終堅持著大喊口號、維持住場內樂觀激昂的情緒。「他就像是引導驢子往前走的那根胡蘿蔔。」米耶銳利表示，這其實是一個有點蠢的行為，絕望卻持續地跑著、揮著手上的標語版，試圖鼓舞大家的情緒。然而不管是荒謬的活力、好笑的動作，抑或停不下來的異樣堅持，氣氛高昂的背面，卻是角色內心孤單的投射。
「每個人都有自己的人生任務，而我想要強調的是，樂觀和熱情應該是來自你的內心，而不是某個搖旗吶喊要你樂觀的人。」
與時間賽跑的鬥士
回扣歷史劇場的主題，米耶在選擇樂器時，特別挑選了本身具有悠久歷史、構造精準的古典樂器。小提琴、低音提琴、鋼琴與鼓，看似正常的編制，但樂手可都不是用正常的方式演奏。
除了站在平衡木上的小提琴手，鼓手在背景引領著持續性的節奏，低音提琴直接側躺在地上拉弦；鋼琴家得不斷跳躍彈奏兼調整合成器；加上邊跑邊喘、依然堅持著大聲唱歌的主唱⋯⋯宛如搖滾樂演唱會現場，隨著每個樂器被介紹出場，氣氛逐漸激昂。也藉著持續不間斷地演奏，讓在場的每個人都能夠明確地感受到時間的推移。
「別擔心，這依舊是一個非常歡樂的作品！」如同前述強調，米耶自始自終都沒打算用悲傷的方式談論悲傷，而是藉由運動員的樣貌，體現人類面對生命的奮發與堅持，「人類本身就是與時間賽跑的鬥士！」
不管是對生活的無止盡追求，氣喘吁吁也在所不惜；又或是在荒謬的狀態下依舊堅持正軌、努力演奏正常樂章；《一路到底》是寫給人生的一首歌，也是獻給人類的戰歌。不只是臺上的表演者，連帶著場內的觀眾也都在（情緒上）加入這場慷慨激昂的戰歌，隨著曲終，隨著人散，隨著人生的際遇反覆掀起滔天巨浪又消散。並透過循環的演唱，描繪出人生如環狀線般的反覆輪迴；同時在一次又一次的大聲唱和中，讓悲傷流淌周身、漸漸平淡如日常。
經歷多次巡演，米耶觀察到每一次演出過後幾天，信箱裡就會收到幾封觀眾的來信，裡頭不乏私密的情感分享與感觸。他們來自不同國家、背景與際遇，卻能被《一路到底》勾起相似的情緒，這讓她更加肯定，創作不只是單向的藝術，而是某種人類的需要（needs）。因此她總是再三提醒表演者，他們在舞台上像個瘋子般揮灑汗水奮力演出，可不只是為了作品好看而已，「你們是引導觀眾一步步走向自己內心深處的那把鑰匙。」她認真的說。
至此，米耶終能再次聆聽20年前創作的那首安魂曲，開口談論失去，藉著創作的梳理，將自己的悲傷好好安放。
圖片授權：Miet Warlop © Alexander D’Hiet
