重看小劇場：2024《闖入者》
文/汪俊彥
▍黎煥雄ｘ吳子敬《闖入者》
Intruder ——
◑演出時間｜𝟮𝟬𝟮𝟰.𝟴.𝟮 ── 𝟮𝟬𝟮𝟰.𝟴.𝟰
◑演出地點｜臺北表演藝術中心 藍盒子
1986年以淡江大學「文社」為班底成立的河左岸劇團，先後在淡江大學實驗劇場與新象小劇場推出了《闖入者》，以比利時劇作家梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862-1949）的獨幕劇《L'Intruse》（通常也譯為「闖入者」）以及美國小說家卡波特（Truman Capote）的短篇小說《Miriam》（「美莉安」）為文本，分別編排了上下半場，作品另外還明顯突出了演員以及導演的角色，共同構成演出。換句話說，即使從表面的結構或內容來說，黎煥雄的《闖入者》都不等於梅特林克的《闖入者》。我認為這個「不等於」充分標記了黎煥雄、河左岸、《闖入者》與那個上世紀八〇年代的小劇場。
如果闖入臺灣的不等於「誰」？
對於《闖入者》，黎煥雄曾經說過：「臺灣歷史正是一連串闖入者所構成的歷史。」對於這句話的解釋，通常我們可以理解為臺灣「等於被闖入者」，其歷史則由一次又一次的闖入者構成。但這句話其實也可以解釋為：沒有闖入者就沒有臺灣，臺灣於是「不等於被闖入者」。不同的判讀，讓這齣戲可能有著截然不同的閱讀方法；前者在我們先設定了被闖入者的無辜後，往往於努力辨識「誰是闖入者」？這種閱讀通常還將臺灣歷史預設了人／主體的形象，闖入者一定是個有名有姓的、可辨識的人。但或許我們可以特別注意《闖入者》中的角色，無論看得到或看不到、等待或斷言、虛構或真實、記憶或覆寫、戲裡或戲外，其實都無法確認所謂的闖入者（只）是個可以以語言掌握或以檔案描述的誰。也就是，如果闖入者根本不是誰，而是種精神狀態，或是已經可以完全成為被闖入者自身的意識，那這齣戲可以怎麼觀看？
如果2024闖入者不等於復刻？
這樣「不等於」的閱讀有機會從1986《闖入者》作品充滿不能穩定的狀態，延伸至其不等於西方歐美（所以恐怕也不會等於「後現代」），再延伸至不會等於今日可辨識的臺灣，再一路闖到不等於2024《闖入者》。這份充滿拒絕權威性的姿態，放棄梅特林克原作之時，當然也同時放棄了黎煥雄原作。所以，2024《闖入者》不是八〇年代的闖入者，也（不只）是黎煥雄。1986《闖入者》之所以仍然值得重訪的原因，可能不在於其如何塑立了小劇場經典，而是八〇年代的小劇場與黎煥雄打從現身，則無意於創造某種可交換資本中的「原作」。所以《闖入者》打從同時回應在這個作品之中的兩個原作（《L'Intruse》與《Miriam》）之時，也已經將所謂的自己／臺灣視為闖入者，並且歡迎被闖入。我們也可以說， 從1986年《闖入者》的時刻，就已經開始等待2024《闖入者》另一位導演吳子敬的出現。不怕吳子敬出現，比較怕他不出現，比較怕我們劇場失去闖入者、闖入所有權威與原作的勇氣。
如果《闖入者》的生成是八〇年代的創作，非但不是原作的靈光，而是當時生產必須現身的表演文本；那今天的《闖入者》，非但不作為複刻、不是原作者的重現，而是《闖入者》早已預設並且準備好的精神狀態，對每一個當代臺灣、藝術節、作者與觀眾。
圖片授權：人力飛行劇團
