她：藏畫的女子

張捷有一雙沉默的眼睛。她的丈夫卻穿山入林，如風來去，捕捉罕見的美。汝看，汝看，他總是激動對她說著，分享不盡。丈夫談到他的看，與他的藝術時，多興奮。藏不住的喜悅。她往往納悶，這麼多的看，這麼多的畫，要如何收藏與擺放呢？他還不知道妻流轉的心思，兀自說著。她雖不懂看，卻善聆聽。她是很好的聆聽者，讓這些看，有空間擺放。丈夫說呀說，嘴角全泡，忙不迭又往外跑。

 

咦，又要去哪，她問。上山啦，他答，我把阿里山的春天帶回來給汝。

一下美術協會，一下寫生畫畫，一下議員事務，走到找無人。

 

唉唷，他說，因為咱是藝術的家庭嘛。

 

藝術，藝術，什麼是藝術呢？一個裸女的身體是藝術嗎？一座日日生活的場景是藝術嗎？一張張嗷嗷待哺的嘴巴是藝術嗎？沛然莫之能禦的家務瑣事是藝術嗎？當丈夫宣稱他們是藝術的家庭時，她便明白，丈夫將把這個家推上一個不凡，卻也不易的軌道。她要幫助他的概念賦予形體，像將一幅畫的線稿填上顏彩。她不懂如何畫一幅我的家庭，但的確懂得如何維繫一個家。她是他緊抓土壤的根系，下山的理由。一向地，他看，她聽。

 

這一次，她卻遲遲沒有等到他回家。她問新高寫真館的老闆，那個攝相的人，他沒遇見。去他經常落腳的地方，找不到一星半點的足跡。次女說要上街去看，拉不住便由她去。這個女兒，最像她父親，有時她唧唧呱呱講話的方式，簡直一個模子。次女甚至想要畫畫！她看著次女跟隨父親的腳步跑出家門，有些擔心她繼承爸爸如風的性格。

 

次女走過嘉義街道的時候，常常覺得有趣，腦海存在一張由父親的畫構成的地圖，像走在父親的夢境。爸爸畫過一次的地方，等於她也去過，她從來不會迷路。爸爸去了哪裡，又畫了什麼新的畫作呢？

 

驀然，次女奔向圓環噴水池，看見卡車上受囚的父親。很奇怪地，竟有似曾相識的感覺。那目光是次女看了一輩子的，一雙總是望向山林、高於地平線許多的眼。次女追著車，追著父親，彷彿在說，爸爸、爸爸，看看我、看看我。這似乎也是她喊了一輩子的。

 

一切是那麼熟悉。

 

曾經的夏日街景一片殷紅。子彈的速度太快，眾人來不及看。

-------

那是一個極冷、極黑暗的夜晚。

 

屍身禁領，無人敢出動擔架，她將家中門板拆下，充作運屍板。呼呼的冷風嚎哮，洞穿家中大堂，眾人噤聲。

 

丈夫終於回家的時候，張捷沒有眼淚，只是想，啊，這男人，到頭來，仍是要由她打理梳整，才好出外，面向新的世界。丈夫看起來比實際的他還年輕。比她還年輕。像她的又一個孩子。她脫下那身血衣，清潔丈夫的身體，彷彿未曾再那麼親密過。

 

她秘密找來那攝相的人。他也膽大，帶著某種舊時代的教養前來。見到老友，攝相的人與她互望，在那道目光相遇。那裡頭，有理解，有決心，有無須言說的約定。她蹲踞門板下，扛著丈夫的身體，為相機捕捉光線。攝相的人按下快門，不住調侃：老友，你又往山上跑啦。

 

她冷靜自持，迅速料理，將那張玻璃底片藏在神主牌後，在自家門前燒燬畫框與畫布，佯裝從今而後這抹去一切的空白，會是一輩子恪守的教條。所有的畫，悉數收藏。可那張底片，她從沒動過，卻經常目睹木牌背後丈夫的身容。她的藏，是更深的看。

 

人們會以為，千幅萬幅的畫難收難放。但畫並不難藏，因為追緝的人沒有眼睛，他們是一群沒有眼睛的人。她知道，沉冤將昭雪，真相會大白，難的是重新找回眼睛。丈夫眼睛裡的光芒暗下，在女兒眼裡亮起，她有些驚慌。她失去過一個孩子，她不能再失去一個。時代還沒準備好，只能等待，只能聆聽。

 

她走入千畫森林，一一照料每一顆樹，它們形成年輪，樹冠盈天。她知道他仍然在這座森林遊走，找她這棵樹。她知道，丈夫仍在這裡。在眾神環抱的山林，散步、寫生。她想為女兒辦一場山林裡的婚禮，讓他也能列席。

 

沒有他的日子，她不時還是會思索，藝術、藝術，究竟什麼是藝術呢？

 

有一天，這些畫作抖落灰塵，再次掛上。畫家教會了他的孩子、他的人民怎麼去看，卻是她，教會了後來者，怎麼去聽。她像森林。她聽，只是聽。另一種形式的創造。她的傾聽繁生出時間，給出新的機會，她把受傷的人失去的東西歸還給他們，散落在歷史的人，走了回家，讓從傷害中歸來的靈魂，張開了口鼻，像森林一樣呼吸。

 

他的故事結束很久很久以後，她的故事才正要開始。

二二八事件 228事件 陳澄波 白色恐怖 嘉義