認識歷史的方法不只有一種——Hey, 讓我的身體說給你聽｜福斯坦．林耶庫拉

身兼舞者、編舞家的福斯坦．林耶庫拉（Faustin Linyekula），在長成現在的他之前，有很長的一段時間始終自稱「Storyteller（說書人）」。而要談他之前，必得先提到他那充滿故事、被他稱之為廢墟（ruins）的家鄉。

剛果是地圖上的一個名字，隸屬非洲大陸的一個國家，但很少有人注意到，位於非洲中部的剛果其實分成兩個國家，分別是「剛果共和國」與「剛果民主共和國」，20世紀初期前者為法屬殖民地、後者屬比利時殖民地，直到二次世界大戰後民族意識崛起，1960年各自獨立至今，官方語言都是法語。有趣的是，為了區分兩個剛果國，國際上習慣將名字銜接首都作區分，分別是「剛果（布）」（Congo-Brazzaville）與「剛果（金）」（Congo-Kinshasa）。

之一、廢墟湮沒不了的美感基因：薩普洱

在剛果這一片戰亂與病毒頻繁攻擊的混亂土地上，曾有法國殖民時帶入的「Sapeurs 薩普洱文化」。如同這個世紀由中產階級長出的「文青」或「Bobo族」，這群薩普洱的組成更極端一點，他們多半來自窮愁潦倒、家徒四壁的貧窮階級，但仍堅持豪擲千金維持一身華服與時尚的裝扮；也經常三五好友相聚舉辦聚會，展示自己的戰袍穿搭。換個方式來想像，就是將每年在台北東區舉辦的「Suit Walk 台北紳裝遊行」搬到煙硝瀰漫、殘垣貧戶的剛果街道上。

充滿震撼的視覺反差吸引不少國際記者、攝影師前往拍攝，然而撇除價值觀的質疑，薩普洱文化反應的其實是兩國剛果人民對藝術的渴慕與追求，這股被法國喚醒的美學基因甚至凌駕於生理需求之上。儘管多是經濟相對弱勢的平（貧）民，依舊每天都會將自己打扮的如同雜誌走出來的時尚名人，並引以為豪。

之二、遠走高飛，在創作裡遙望家鄉

回到出生在剛果（金）的編舞家林耶庫拉，成長期間歷經總統為了去殖民化而更改國名為薩伊（Zaire）的混亂時期，直到1997年被推翻後回復剛果民主共和國。林耶庫拉在這樣充滿戰亂、暴力與混亂的地方長大，在東北邊的商業城基桑加尼大學主修文學與劇場（Literature and Theatre），他對藝術的渴慕很早就萌芽，並一路帶著他前往肯亞、法國，編舞作品亦獲多處藝術節、機構的肯定。若說對藝術的渴慕和才華是剛果人的民族性，混亂的歷史、社會、與身分認同，就是他們常伴左右的生命中不能承受之輕。

林耶庫拉歷年來的創作融合了自己、流行音樂、社會歷史、以及剛果充滿創傷卻不失閃亮的打扮文化，並一次次透過舞蹈，持續用身體在創作中探問「我是誰」、「我的國家是什麼？」。他在2014年布魯塞爾的論壇中曾說：「我的父輩祖先留給我們最大的遺產就是廢墟，不僅是實體的廢墟，還有我們心中與腦袋裡的廢墟。」剛果的廢墟不只是物質上，也是精神上，深刻地影響著他。

之三、我唯一真正的國家是我的身體

2001年林耶庫拉帶著一身光環回到剛果，起先在首都金夏沙創辦了Kabako工作室，2006年再度搬回求學的基桑加尼，創立一個兼具劇場、舞台、排練場、錄音室，甚至能接待訪客的工作空間。「要想在剛果生活與工作，你得先『建立』一些東西。」放下藝術家的不切實際，林耶庫拉從淨水處理設施開始，接著才是劇場設備，他相信，「唯有基礎設施建立起來，才能將這片廢墟轉成社區，也才有微薄的可能性與機會。」

Kabako工作室成為地方年輕藝術家的避風港，儘管環境十分惡劣、充滿生存挑戰，但對林耶庫拉來說，透過舞蹈的物理性動作、節奏與能量，讓他們得以在這個不允許擁有自己空間的國家裡，依舊保有自我。因此他總是說：「我唯一真正的國家就是我的身體。」並以這樣的理念引導著剛果在地藝術家。

之四、用身體當圖書館，不讓歷史被忘記

2020年英國泰特美術館委託林耶庫拉創作《我的身體，我的檔案》，請他將幾件「檔案」（archive）重新拼裝成一道身體的舞作。透過貫穿全場的小號樂音、雕塑家Gbaga注入祖先靈魂的木雕，身兼舞者的林耶庫拉以自己的身體作為獻祭，讓過往不可見的記憶、文化和語言透過舞蹈現身，在舞台上這片象徵一再被掠奪與殖民的土地上，長出對抗暴力的幻肢。這具身體不只體現了傷疤，也成為貯存歷史的圖書館。

如同電影《可可夜總會》說真正的死亡是被遺忘，透過藝術家的身體，這些充滿傷痕的歷史得以再次被看見、被聽見，也再次被記住；而透過觀看，觀眾的眼睛也成為留下那些檔案生命的記錄者之一。在無限繚繞、貫穿整支舞作的小號旋律裡，意識彷彿也跟著舞者的身體，一起前往那座遙遠的城市，那座廢墟。
 

文｜Stella Tsai