用馬戲向過往與未來致敬：火車作為跨越邊界的生命隱喻──專訪《列車上》導演夏娜．卡蘿爾
文字｜余岱融
身為加拿大七手指特技劇場（Les 7 Doigts，後簡稱七手指）創團成員，來自美國的馬戲導演夏娜．卡蘿爾（Shana Carroll）在早年劇場經驗後，先後就讀加拿大國立馬戲學校及法國羅尼蘇布瓦國家馬戲學校。身為馬戲表演者，她的高空資歷超過二十年，曾在太陽劇團擔綱單人高空鞦韆演出長達六年。
卡蘿爾（共同）執導了多部七手指的作品，包括融合多種表演語彙的創團作《閣樓》（Loft）、巡迴二十五國的《痕跡》（Traces）、探討記憶與身分的《料理與坦承》（Crusine and Confessions）。去年起，她於疫情前創作的《列車上》（Passager）展開全球巡迴，臺灣將是此重製版演出的最終站。本次專訪中，卡蘿爾分享了她的馬戲美學、《列車上》的創作動機與發展過程，以及為何推薦大家坐車不要滑手機。
Q：妳和其他夥伴成立七手指之前，在太陽劇團表演了很多年，後來也擔任過該團的導演。身為創作者和表演者，在七手指跟在太陽劇團最大的不同是什麼？
有好多不同……我會說是人性吧。太陽劇團的作品當然也充滿了靈魂，但規模很大，你很難辨識出服裝和妝髮造型下的「人」。我想七手指的核心精神是企圖展現：那些在台上展現高超技藝的人們也是人類，我們能同理他們，跟隨他們的情緒。因此觀眾對表演者更有情感反應，和表演的心理、情緒與意圖有更多連結。這讓特技演出本身和其構作立於情感狀態與肢體狀態之上，你能好好認識每個表演者。當然，因為台上只有八位表演者，而不是六十位，所以細節能被一一欣賞。相較於太陽劇團作品背後「超人」的概念，我覺得七手指更靠近人們的脆弱，且比起超人的遙不可及，七手指更讓人覺得：要達到那超凡的位置是可能的。
Q：七手指的作品的確讓人有種親切感，觀眾常在馬戲表演者身上看到自己。妳和團隊最初是如何決定用火車，或說日常的旅客形象，來發想馬戲作品呢？
我一直都很喜歡火車，那是種屬於個人的熱愛。小時候我住在加州，離舊金山不遠，離家十公里處有條鐵軌。雖然不近，但晚上聽得到火車駛過的聲音。那個聲音總燃起我的想像：這輛列車要去哪？是否能帶我到另一個未知的地方？像是未來，或一片土地。同時，這種感受也來自過往，特別因為美國的火車旅行約源自1930年代，火車帶有鄉愁與另一種時代感，但它也代表對未來的承諾。火車同時乘載了過去與未來的意象，對我而言總饒富趣味。
我常搭火車，特別是二十多歲的那十年間。當時在歐洲工作都靠火車移動，留下好多有趣的經歷。在火車上你會遇到不認識的人，聊了好幾個小時，彼此分享、相互學習，然後分道揚鑣。我自始至終都不知道那是誰，他們搞不好來自火車行駛路線以外的國家，而我們再也不會碰面。這種人性的、人與人之間的相遇……你們完全沒有共通之處，但共處於一個車廂中。
我一直都知道自己想用火車為主題做些什麼。在創作過程中，我了解到我最想說的是：火車就是生命的隱喻。就像我們討論了啟程、抵達、轉乘，在路途中遇到其他人，我們道別，繼續前往目的地。有時故事會提早結束，火車太快到站，其他持續進行，這只是趟旅程。最終，還有你為何前往他方。為何離開？是要躲避什麼，還是跟隨什麼？你是要與愛人相會、上任新職，還是拋下痛苦的過往？在每個離開或前往某處的故事中都有些有趣的東西。
Q：你在某個訪談中曾說過「每個馬戲表演項目都它的隱喻」，這開拓了馬戲表演在技術高度以外的潛力，讓馬戲有了新的表現方式。這樣的觀察與想法最初怎麼出現的，是來自妳身為表演者的經驗嗎？
其實這正是我成為馬戲表演者的起點。我兒時和青少年時期都在做劇場，十八歲出社會也持續劇場工作。因緣際會到一個小型馬戲團辦公室做文書工作，學習藝術行政。在那我看到了一位高空鞦韆表演者在練習，我從此愛上馬戲。當時她只用單腳掛在空中，離我很近，她年齡與我相仿，我因而更有肺腑之情，好像看著熟悉的誰，突然對她有了很多關懷。這個經驗深深影響了我日後的發展，使我想讓馬戲藝術家在舞台上時能做為一個人被認識。
關於隱喻，我想是來自劇場的影響，因為在劇場我們常尋找隱喻。當然我們可以使用任何描寫自由、飛翔或逃亡的台詞，但一名懸空的高空鞦韆表演者所表述的，比任何說得出口的話語都還要更能準確地打動人。這就是馬戲如何召喚了我。有趣的是，後來我才發現並不是每個馬戲表演者都有這樣的感受，很多人都有體操、運動或肢體表演的背景，藝術性是他們之後才追求的。但對我來說，我做馬戲的原因總是來自那些我所見、藏身於馬戲中的隱喻。當然，我最初是從高空鞦韆有了這種觀察，但我也在其他馬戲項目中看到這件事。即便是雜耍我也覺得：天啊，要同時處理這麼多飛在空中的東西，真是對於維繫生活的隱喻。
Q：馬戲表演者常在世界各地工作，你是否曾在坐火車或坐飛機的過程中，經驗到和某些演出段落不謀而合的時刻呢？這次也是《列車上》重製的版本，作品有任何幅度的調整嗎？
噢老天，根本是隨時都在經歷。好笑的是，創作期間我們都覺得：每次進到車廂或機艙都能看到我們想要的編排，甚至會看到人們做出我們花了好幾個月排出來的東西。但跟我們在2018年開啟《列車上》的排練時相比，有件事讓我有點難過。當時智慧型手機還不像現在那麼鋪天蓋地，大家在地鐵或火車上還會看雜誌、看書，或是做其他事，像是對窗外發呆，那有趣多了。我有些難過是因為《列車上》有一段是關於人們怎麼在車廂裡消磨時間。我們並沒有在這次重製版裡改變這個段落，因為不只這一段，還有許多段落都是在表現火車與旅行的鄉愁，也是對過往的致敬。
我在創作時，總希望能運用每個表演者的本質，和他們帶來的能量、動作風格和個人特色。在這個由全新卡司演繹的版本中，我希望這個演出對他們而言也是真實的，但保有最初創作完的本質和故事線，因此需要思考如何將兩者扣合。這一版卡司比首演更為國際化，也為作品帶來全新的意義。這版演出就像你在歐洲火車旅行時，會遇到從波蘭來的人，還有誰來自西班牙、另一個來自阿根廷，而你們共享這節車廂。我很愛首演的表演者們，其中一半都來自加拿大，但這版國籍背景各異的表演者組成，更緊密呼應了跨越國境與人際邊界的主題，其中也意味著如何消弭所有國界與界線。
我常在旅行途中創作，不管是寫作或發想演出。當你身處火車或飛機上，你處在一種懸置的中界（limbo）狀態，你被迫從日常生活中移出。你沒辦法打掃家裡，也不能用電話聯絡工作，或任何類似的事。某個程度來說，你在一個泡泡中與你的思索相處，我覺得這是個充滿創造力的身心狀態。特別是在火車上，你看著景色呼嘯而過，望見窗戶中自己的鏡像，真是饒富反思且完美的創作地點。我推薦每個人都可以多坐火車，用那段時間寫作、發想作品、寫歌，或是做任何類似的事。
