跨界的步伐：簡介莫尼葉——劇評人 郭亮廷

    2012年秋天，我們一行人去台北藝術大學觀賞她的《肥皂歌劇》（Soapéra）。我們坐在空曠的中庭等開演，恰巧碰到她在那裡踱步。忽然，她轉頭，對完全不認識的我們微笑著打招呼，大步走過來跟我們聊天。她是誰？

_{création 2010, Mathilde Monnier, Domique Figarella, photo ©marc coudrais}

    不可諱言，瑪蒂德．莫尼葉（Mathilde Monnier）受到國際舞壇的矚目，主要是因為她的機構生涯：1994年，35歲的她就成為蒙彼利埃編舞中心（Centre Chorégraphique de Montpellier）的總監。那時她才出道十年，透過模糊性別、也模糊了喜劇性與暴力的雙人舞《尖酸的羞恥》（Pudique acide），與布吉納法索舞者合作、改編自希臘悲劇的《保衛安蒂岡妮》（Pour Antigone），讓可以精準控制身體的舞者，與身體經常不受控的自閉症患者並存於舞台上的《碎裂的工作坊》（L’atelier en pièces）等作品，莫尼葉接連獲得肯定。

    隨後，她執掌蒙彼利埃編舞中心長達二十年，開啟了舞蹈與不同領域的跨界實驗，例如與哲學家尚—路客．南希（Jean-Luc Nancy）合作的《疊韻》（Allitérations），與小說家克莉絲丁．安格（Christine Angot）合作的《猴子的地方》（La place du singe），與海納．郭貝爾（Heiner Goebbels）、埃里克姆（eRikm）等作曲家合作的《天鵝之死》（La mort du cygne），與電影導演克萊兒．德尼（Claire Denis）合作的紀錄片《走進瑪蒂德》（Vers Mathilde）等等。

    從今天來看，當代舞蹈的跨域實驗已不是什麼新鮮事。看看美術館裡的表演絕大多數是舞蹈的這個現象，可知比起戲劇和音樂，舞蹈對於外界和變動更有渴望，面對建築、視覺、造型、科技藝術的態度更為開放，也更有方法。

    為什麼特別是舞蹈？藝術學者畢莎普（Claire Bishop）曾指出，舞蹈幾乎是和視覺藝術同時發現一些新問題的，諸如反敘事、反專業、去技術化等等，但是舞蹈對待這些問題更有耐性。康寧漢（Merce Cunningham）的舞蹈和激浪派（Fluxus）的行為藝術都盛行於1960年代，但是到了80年代，視覺藝術家幾乎都被高科技、高產值的錄像吸走了，等到兩千年左右他們轉向與現場觀眾互動的參與式藝術時，舞蹈家們已經在那道藝術與非藝術、技術與去技術、結構與解構之間的邊界上，探索了將近半個世紀。

    話雖如此，莫尼葉又沒有像夏瑪茲（Boris Charmatz）、勒華（Xavier Le Roy）等人那樣，經營美術館的白立方表演，她的跨域實驗主要還是在黑盒子裡。訪談時我問她，有沒有感到難以跨越的領域？她說，創作的過程中，如果真有所謂「跨界」的話，那跨過的並非領域之間，而是人與人之間的界線。

舞蹈是創造「間距」

    我以為這是為什麼，莫尼葉在2013年執掌位於巴黎的法國國立編舞中心（Centre national de la danse），就在她到達機構生涯的巔峰時期的六年後，決定放棄高位，回到創作。她真正感興趣的並不是跨域，甚至不是舞蹈，而是人，是溝通，或是溝通的不可能。這絕對是比起機構的光芒更值得我們認識的莫尼葉。

    改編自影集「H24」和同一個名稱的文集，去年在蒙彼利埃舞蹈藝術節首演的新作《黑暗之光》（Black Lights），就是在探討那道無法跨越的性別鴻溝。女人如何能有描述、溝通、批判暴力的語言？如果話語權始終掌握在男性手中，而男人根本不需要知道這就是暴力？如果被施暴本身就是一種失語的創傷？

    編舞家說，這個作品也許會讓觀眾聯想到MeToo運動。然而，還原她創作的時間點，這場運動才在起步階段，還沒有那麼大的影響力。反映在演出中，那些受害者的敘述也不是控訴式的，而是充滿了猶疑、脆弱、不確定，尤其不確定她們是不是還有力氣反抗男性的暴力。這裡必需加以區別：對於女性主義運動來說，不確定性可能是一項缺失，對於女性主義創作來說卻不是，因為透過話語間的遲疑、斷裂、沈默，我們更能感受到身體的脆弱，而舞蹈，就是為了讓這種脆弱被不同的身體所共感。莫尼葉說，《H24》的文集裡搜羅了眾多女性的故事，但作為編舞家，她關注的是身體的歷史。

    在《疊韻》這本書中，哲學家南希曾說，溝通的前提是傾聽，傾聽的前提是差異，是能夠拉開彼此的「間距」（écarts）。在這點上，哲學和舞蹈做的是同一份工作，哲學是進入到概念的世界，去測量萬物之間的差異，舞蹈則是透過跳耀、伸展、蜷縮，在自己和言語之間、自己和身體之間、身體和身體之間，創造間距。哲學家幾乎是寫下了對於莫尼葉最好的舞評。當人感受到身體的脆弱，當男人察覺到即便是自己也不佔有語言，厭女的暴力就有可能在失語的情況下被溝通。
 

舞蹈的時間

    如果間距是在空間裡發生，那時間是什麼？「時間就是從空間的這一點到那一點所產生的張力，就是穿越間距」，哲學家寫道。換句話說，穿越永遠不能縮減的間距，永遠消解不了的邊界，就是舞蹈的時間。回到和莫尼葉最初相遇的場景，我覺得，她微笑著走來的步伐，本身就是一次跨界的實踐，是我們第一次共享的舞蹈的時間。