「身體不重複文本，身體有她的事要做」：專訪瑪蒂德・莫尼葉（Mathilde Monnier）
採訪／郭亮廷、劉昱伶
文字整理／郭亮廷
郭：《黑暗之光》（Black Lights）的靈感來自德法公共電視台（Arte）2022年播出的電視影集《H24》。首先可否請您談談，為何選擇「黑暗之光」這個標題？
莫：「黑暗之光」是一組矛盾語（oxymore），意思是說，這是兩個不那麼協調的字，「光」不是「黑」的，所以這兩個字在彼此旁邊，都顯得很獨特。同時，這組矛盾語也道出了創傷的經過，尤其是女性的創傷，或是任何個人的創傷。它也訴說了我們如何在穿越極度的暴力之後，仍然能夠一再地回到光明。
這個作品討論了很多關於記憶和創傷的問題，關於創傷的記憶，以及暴力停留在記憶中的方式，即使事發之後，暴力的記憶仍然會停留很長一段時間。這是一部關於記憶的作品，身體裡的記憶和腦海裡的記憶。它是一種事後的追問：我們如何在一次創傷之後活下去？我們如何能夠轉化創傷，或是不能？我們如何與回憶共存？
郭：《H24》這個系列主要是由獨白組成。您是如何將這些獨白轉化為舞蹈，比如獨舞之類的形式呢？
莫：這是一個大問題，因為這些故事是書寫出來的，要怎麼找到書寫和身體之間的對應關係呢？通常，身體是不會重複文本的，身體有別的事要做。身體具有我們無法用文字描述的另一個維度。
容我舉個具體的例子，在演出的第一部分裡，女人的身體以破碎的姿態倒在地上，但這些身體又帶有多重的意義，多重的敘事。身體不像在文本裡只有一種敘事。這也是我覺得很豐富的地方：身體帶有另一種詮釋，而不是附屬於文本的含義。可以說，身體和運動的可能性，是以更多層次的閱讀，去豐富這個計畫，豐富文本的意義。
郭：您是如何對人性的暴力，以及性別暴力這些主題感興趣的？
莫：這實際上就是幾乎所有女性都有的經歷。不幸地，暴力成為我們生活的一部份，不管是心理上的、言語上的，還是身體上的暴力。或者是單純的恐懼，對於侵犯的恐懼，僅管暴力並未發生，卻已造成的那種恐懼。女人早已習慣在這種恐懼中生活。
我認為，今天的社會產生了一個重大的轉變，就是我們開始凝視這些暴力，開始理解、看到，並命名這些暴力。我們還在改變的起點而已，因為基本上女人出於許多原因，仍舊別無選擇地接受這些暴力。但今天，不再接受這些暴力，將大為改變我們和女性的關係，甚至將改變社會裡的權力關係。因此，我們正站在一個非常重要的起點上。
「我遇見的不是領域，而是人」
郭：您與來自不同領域的人合作過，像是哲學、電影、漫畫等等。有沒有什麼讓您印象深刻的合作經驗？
莫：喔！我不知道是否可以這樣分類。與尚－路克・南希（Jean-Luc Nancy）的哲學討論當然非常重要，這持續了好多年，讓我更了解我的工作，我的藝術。我不知道，我就是無法分類，這些和音樂、舞臺美術、文學的合作經驗都很有意思，都在我生命中的某個特定時刻豐富了我。
我和尚－路克・南希的往來持續了很長的時間，大約十年。尚－路克・南希自己也是一個有很多合作關係的人，他和畫家、雕刻家都有合作，他跨足很多不同的領域，也對舞蹈感興趣。
郭：那麼，在這些跨領域的合作經驗裡，您是否遇過什麼挑戰呢？
莫：有是有，但挑戰總是對於自己的挑戰，它不必然是在相遇之中發生，自己對於自己的挑戰才是最重要的。因為說到底，我們遇見的不是領域，而是人。我從來沒去想這是電影、漫畫或舞蹈，而是因為我遇到了某些人，或是因為某些人來找我，比如電影導演克萊兒·德尼（Claire Denis）。我不知道究竟是我去找別人比較多，還是別人來找我。總之，對我來說，和人相遇，比起和領域的相遇更重要。
對抗當代舞蹈的均質化
劉：我讀過您的一些訪談，您似乎對舞者身體的差異性很有熱情，甚至會去捍衛這種差異性。能否請您多談一些？
莫：是的。我認為當代舞蹈已經格式化了，我們在舞台上總是看到同一種身體，我們看不到殘障人士，看不到矮個子的人，這是一種「均質化」（homogénéisation）的情況。所以我想在舞台上呈現其他的身體，我認為重點是，舞者的身體和街上行人的身體應該是一樣的，在街上，你不只看到苗條和漂亮的人，你看到的是形形色色的人。所以我才想在舞台上展現各類型的身體，不同的身體。對我來說，這是一種舞台宣言，去展現不同的身體，不同類型的人，不同膚色的人。
劉：您如何與不同的表演者合作？像這一次有很多不同背景的表演者，您如何將這些元素融合在一起？
莫：好問題。我採用的是一對一的工作方式，一次只和一到兩個人工作，而不是和整個團隊一起工作。一切都很保密，直到最後一刻才把所有人放在一起。這樣，每個人都能說自己想說的話，發展自己的技巧，不用在意其他人的看法。
劉：您的作品非常注重概念，並涵蓋很多領域，從政治、性別，到戰爭等等。您如何獲得靈感呢？
莫：嗯，我不知道！有時候就是什麼都不做，睡覺、做夢，等待靈感。當然還有閱讀，我大量閱讀。但你知道，有時後一個想法需要十到十五年才出現。靈感是很奇怪的東西，你不知道它什麼時候會來，所以比較實際的做法，就是打開你的眼界，打開你的心，打開你的記憶，去迎接靈感。我從不尋找靈感，我等待靈感到來。
