《聽說黎導退社了：我與一頂複雜腦袋戴過的帽子》黎煥雄Ｘ汪俊彥

少年總是煩惱的。70年代末，一個高中生躺在校園草皮上一動也不動，感覺到世界如此巨大，而他是渺小的，如果有什麼可言說，少年想到的金句都會和EMO有關，因此少年黎煥雄遁身於閱讀、電影和音樂之中，揀一個字、一格畫面，或僅是一顆音符，慢慢充填空洞；進入大學時期，和當時的同儕在淡水河左岸煨煮著體制外的獨門美饌，有些人讚不絕口，也有些人食之無味，但黎煥雄始終沒有離開劇場。

從1980年代至今，創作現代劇場編導27部、音樂劇及新媒體音樂劇場編導10部，以及歌劇及音樂劇場15部。直到今天，黎煥雄的腦袋，持續高速運轉，在和臺大副教授兼藝評人汪俊彥對談的過程裡，我們仍會發現，他熠熤的涵養，以及未被時間風乾的焦慮與惆悵，仍舊清晰可見。

當時黎煥雄還活在戒嚴尾聲，現實生活中沒有什麼真的驚天動地，但困惑是每日每夜都在面對的狀態，70年代黎煥雄看自己是「奇怪的少年」，文藝少年的長成情非得已，在不小心睡掉了的時間之外，為自己的宇宙創世紀，像是閱讀硬核到要命的T.S.艾略特《荒原》、馬奎茲《百年孤寂》和卡夫卡《城堡》。

臺大副教授兼藝評人汪俊彥認為長大後的「M」始終看著那個在草皮上沉睡當中的「M」，這和黎煥雄劇場作品中至少包含兩個以上的時空設定有所呼應，以及汪俊彥認為在重新認識戒嚴期間的臺灣，仍可以發現許多破洞和縫隙，在往往提及的恐怖壓制外，如少年黎煥雄確實在那時就像「黑羊」或「怪咖」，無意間找到了新竹中學莫名其妙存在的破口（有時他會偷溜進清華大學看電影），讓他以異質的方式，讓自體宇宙裡的作物，慢慢發芽抽長。

有些東西終於開花。80年代黎煥雄和一班同儕，燃起冷冷的火炬闖入劇場，有錢出錢、有力出力，沒有人的才華被浪費，相繼完成《我要吃我的皮鞋》、《闖入者》，《闖入者》獲得空前成功，廣結各方緣分；兩廳院落成的那年1987，黎煥雄和河左岸劇團成員，讓火炬再燒，推出《兀自照耀的太陽》與《拾月》，鬱悶青年的憤怒不可忽視，不抵抗不藝術；隨著《闖入者》再次於2024年搬演，黎煥雄談及過去的《闖入者》並不是為史觀做出定論，甚至希望代表年輕世代的吳子敬能注入更多的思考與觀點，因此此次作品所能涵括的，超越1986年乘載的政治寓言，汪俊彥指出《闖入者》含納各種意識形態、精神狀態，甚至是對於歷史重新建構的現象的回應。

汪俊彥進一步補充，自己在黎煥雄身上看到對於劇場的發動力，這股被啟動的力量意味著，黎煥雄當時對於不能規範的真實情感的處理，一切都不能被期許穩定，必須挖掘和利用那個不穩定，去長出不一樣的可能性。黎煥雄回看太年輕的自己，直言當年許多辯證和思辨粗糙又粗暴，在被闖入的時代，他們也做別人的闖入者，在廢墟裡宣告一些什麼，是時勢所逼的不得不，是今天年輕世代眼中酷到不行的直球對決。但若要黎煥雄想像，做今日的年輕人，他是畏懼的，他說要像吳子敬活在今日的時代，做今日的年輕人，其實更加厲害，因為要他們面對的，是一個更為「結構複雜」的世界。

以黎煥雄的話來說，完成「階段性的臺灣史考察」之後，中年焦慮近在眼前，他開始思考是否要嘗試靠近中型劇場、大型劇場，探索商業規格與文本的重製，此時腦袋出現無可厚非的功利試算，如何剛剛好讓自己存活，但他不讓自己成為功利主義者；在EMI唱片公司任職期間，一天十小時上工，剩餘的時間做「職場裡的藝術家」，投入製作「幾米音樂劇」，是非典型音樂劇，但觀眾若仔細觀賞，能揀拾許多意在言外的文學、哲學彩蛋，那是由主流市場裡的音樂製作人和歌手共同聯手演繹的。當年陳綺貞苦不堪言，胃疼焦慮，而黎煥雄在面對轉化創作語言、商業結構以及外界評論時，也時常夜不成眠。

如果中產階級在黎煥雄作品中代表一種「傾斜」，汪俊彥認為在黎煥雄與人力飛行劇團涉入大劇場時代的結構中時，他更願意以生產者的身份去認識他，而非單只是美學作者、複雜文字的創作者。他也認為黎煥雄嘗試挖掘明星心中的「傾斜」與他的作品、觀眾、世界產出共鳴。

而長年作為一個虔誠的閱讀者，黎煥雄特別提及洋溢鮮活文學氣息的《虛構飛行》，任演員講述旁白，讓影像與對話交互辯詰，充滿自傳性色彩，講述自己離開「河左岸」後的狀態；一直以來，黎煥雄也掛念著卡夫卡、龍瑛宗。在2017年黎煥雄再次凝視契訶夫，那是自《彎曲海岸長著一棵綠橡樹……（河左岸的契訶夫）》後搬演的《櫻桃園2047》，讓人類與歷史的糾結纏繞，化為舞台上的幽微線引。

行至中年，看家國的前世今生，憂鬱的眼色忡忡，黎煥雄呈現《星之暗湧2011》，或許時光如水，但歷史不是雲煙，黎煥雄說，「臺灣有歷史教育，但沒有歷史意識」，世界從來就不是扁平的，《感傷旅行》啟程了，被演員崔台鎬視為「會死人」的劇本，每每他將身心交瘁的台詞唸完了，也告別了作家陳映真和一個時代。

有人說小劇場只剩黎煥雄一人，但他不願承認，他僅是說著自己對得起自己，無論在藝術上還是道德上，他也言明自己沒辦法打造天堂，但至少，「可以做點什麼不讓地獄那麼快到來」。對於新時代、新世代充滿敬意的黎煥雄，仍不避諱處理傾斜，直到這個世界，達至多元意義上的平衡。