:::
2024/10/14
當馬戲都不馬戲：就要帶你抵達跟昨天不一樣的劇場與世界
撰文｜余岱融
今天去看馬戲表演，通常沒有馬，也不一定會演戲。馬戲都不馬戲，還有什麼？有許多不守規矩、遊走邊界、腦洞大開的鬼點子與獨到眼光。它們幻化而成的創作，循循善誘，悄悄改變了我們對表演和世界的看法。
你會在看似混亂的舞台上，找到出乎意料、以身體穿越失序之境的方法；或是發現像宅宅的藝術家，深入鑽研被主流社會忽略的事物，到一種超越人們理解的程度；也可能是用變動的景觀，來放大或濃縮我們對時間流逝的感受；又或者，表演者運用馬戲技巧，不是在炫耀身體的超能力，是在跟自己和世界進行一場深度談判。
沒有馬，還有人、有物，和他們周遭的環境。馬戲也許不演戲，但一定要玩遊戲。
面對變動的大環境：《超展開》
銀河集會（Galactik Ensemble）的《超展開》（Zugzwang）就是一場荒誕不羈的遊戲。五個大男生在一個不斷變動的舞台上，面對各種突發狀況。或更準確地來說，是不知道該如何面對，而被迫做出一些行動。
作品名稱的原文Zugzwang是來自德文的西洋棋術語。Zug是「移動、拖拉」，zwang則是「迫使」的意思，加在一起就是「被迫移動」，指的是一種會在棋局中所陷入的狀況：不管怎麼走都無法翻轉局勢，但要讓遊戲繼續進行，就得硬著頭皮走下一步。
和下棋不同的是，這個演出並沒有一套固定的規則和邏輯，無論是觀眾還是表演者，都身處一個邊看、邊玩、邊理解的過程，跟打電動破關的感覺很像。銀河集會將這樣的演出結構形容為「馬賽克」，看似細碎的片段，充滿玩性地挑戰我們的觀賞習慣，但最終都指向一幅看完才知道的完整畫面。
銀河集會的成員在就讀馬戲學校時相遇，雖以馬戲為基礎，但他們志在創造超越馬戲框架的作品。《超展開》延續創團作《終極局面》（Optraken）的關注，再度設計出一個充滿動態、難以捉摸、弄人又帶點敵意的舞台環境。在這似乎有自主意識的空間中，人不復為備受仰慕的馬戲英雄，而是跌跌撞撞、又滾又摔的狗熊。這樣的設定也指向當今災難不斷的世界，不論是區域戰爭還是極端氣候。身為不時要面對各種大自然與政治角力情勢、被迫一直超展開的台灣人，想必會對此作深感共鳴。
photo ©Galactik Ensemble
構築物質的小宇宙：《保麗龍》
繼去年來台的《紙Pli》，今年我們將有機會一睹安德里亞．薩魯斯特里（Andrea Salustri）的《保麗龍》（Materia）：另一個同樣聚焦使用非典型材質來做馬戲，但更為極致的作品。
來自義大利的薩魯斯特里，大學唸哲學，擅長接觸式雜耍和火舞，還自學鋼琴，畢業後到柏林進修舞蹈與編舞。《保麗龍》的作品原文Materia就是義大利文「材料」和「物質」的意思，也點出了這個作品和《紙Pli》同中有異的地方。後者用紙來表演高空馬戲，也讓紙回歸自身，並兼談皺摺作為痕跡所隱喻的時間。在《保麗龍》中，雖然保麗龍也是台上的主角，但比起《紙Pli》，創作者將自己擺得更後面。雖然幾乎看不到可以辨識的馬戲技巧，但演出卻深具馬戲、甚至有點魔術的味道。
另一方面，這個作品透過探索保麗龍的特性──體積大而輕盈、可切割或裂解為各種形狀與型態──在構築一個個能自我運作的保麗龍小宇宙中，反而超越了材料本身。它讓馬戲不再是一種戀物癖，而是對「物質」的存有，進行更純粹、充滿哲學性的探索。因此，我們可以說這是一個用馬戲視角切入、關於保麗龍，卻不只是保麗龍的作品。
但最令人印象深刻的，可能是在這麼抽象的概念下，薩魯斯特里沒有忘記劇場是個美的場所。這也是為何《保麗龍》如此迷人且有說服力，因為它展現了劇場是「感」與「知」不相互排除、美學與思辯結伴同行的所在。
photo ©Milan Szypura
積累的時間、揭曉前的時刻：《落地前六釐米》
近年投入沉浸式演出而備受矚目的洪唯堯，將以《落地前六釐米》為題，交出導演生涯和馬戲的第一則對話錄。從作品名稱我們可以看到身體──或人或物──在空間中的某個位置，以及抵達這個位置前、和停留在那的時間，無論長短。
不管是早期作品《人類派對》，在如園遊會的參與式演出中，透過一分為二的空間，把觀演關係整個翻轉過來；還是今年發表的《Sucks in the Middle》，靈活運用劇場各種角落，編織一系列逼視觀眾的事件，都可看到洪唯堯對於「景觀」的關照與迷戀：空間、劇場設備、物件、燈光和音樂，不再是服務戲劇情節的手段，而是必要成分。他認為馬戲能夠提供他一個入口，進一步探索有別於戲劇劇場的視覺場面與空間敘事，幻化成一種做劇場的方式。
洪唯堯著眼馬戲中的兩種時間，一種是所有被掌握的技巧背後蘊含、長期積累下來的練習時間；另一種是在不論成功或失敗的結果揭曉前，那個苦苦掙扎、求生求存、努力維持控制的最後一刻。這兩種時間不限於馬戲，他也將發掘其他不同的表演身體、物件與器械上，還有身、物間所迸發的這般時刻。
洪唯堯十分肯定這個「第一次」將會開啟後續更多與馬戲的對話，何不一窺在墜落的最後一刻，他要如何與馬戲一同翻身著陸呢？
photo ©林育全
用身體追問自己和社會：《身為問題兒童的我，從一出生就成為這個美好世界的慢性病》
我們常說，動物離開後，馬戲就回到人身上。聽來政治正確，卻常意味著人的身體也屈服在既有範式之下。當關著猛獸的籠子消失，人卻把自己鎖到規則裡。如何離開典型套式，回看自身性格與表演風格，在群體共謀中尋同求異，是《身為問題兒童的我，從一出生就成為這個美好世界的慢性病》（後簡稱《問題兒童》）的起點。
五位來自馬戲及劇場的創作者：王健銘、朱宸祐、吳政穎、陳宥任和黃翊，各有擅長的馬戲表演項目，從小丑、雜耍圈、平衡棍、呼拉圈到扯鈴，舞台上絕對目不暇給。他們組隊共演，和編舞家陳武康以及構作周伶芝一起工作，探索馬戲中的個人與群體，以及兩者映照出的社會。因此，這是個關於他們的演出，也是關於我們的演出。
《問題兒童》是北藝中心開辦馬戲棚人才培育計畫五年來，眾所期盼的自製節目。台上創作者們都是去年學員，陳武康和音樂設計賴奇霞亦為去年師資，周伶芝更是自馬戲棚計畫之始，就參與其中的靈魂人物。
在臺灣，已有許多團隊嘗試開拓馬戲跨域美學和說故事方法，但此作要探索的，是目前較少見的路線：也就是用馬戲來面對表演者自身和環境。無論是個人的堅忍、懦弱、執著或傷口，還是五人激盪的火花，肉身與技藝的拚搏除了是重審自我，也是為了顯化社會對馬戲人──也對所有人──隱隱作用的僵化價值與規範。馬戲在此，是一種直面社會、質問世界的方法。馬戲表演者作為問題兒童，將成為我們的代言暨代玩人，讓我們重新想像另一種生存與行動的可能。
photo ©58kg
