《怪誕有理，當代馬戲的挑戰》——周伶芝

文 朱曼寧
 

世人對於馬戲，大多有些既定印象，如流浪、馬戲棚、馴獸師及小丑，而當代馬戲的潮流並非如此。講座標題取為「怪誕有理」，因為當代馬戲抱有非常不聽話的精神。

馬戲表演中時常運用日常生活裡完全不會去做的動作，或是用不正常的方式使用道具或物件——「不正常」正是馬戲最想去追求的事。這也是馬戲的重要特質：透過在荒謬狀態裡，甚至令人感覺悲傷時，馬戲卻做了一件奇怪的事，使人從原本的情境跳脫，來到另一個極端情緒裡。「怪誕」精神可說是源自馬戲，思考人不再是人，但不似人的人或許最能表現這個世界的真實樣貌以及黑暗。

馬戲歷史悠久，最早在人類發展表演藝術時，也就是在巫的儀式中，就可探得。巫師和薩滿在儀式中代表的正是非常人的狀態，因此在和眾神溝通的儀式裡，也會放入馬戲和雜技的身體，作為巫師舞蹈的一部分。

在古代埃及和希臘文明，巫的儀式中包含和動物共同工作，透過動物的神性，將人類超越日常的身體帶出，這種形式可視為馬戲的起源之一。到了古羅馬帝國，人與動物的競技成為彰顯帝國強大的象徵。競技場的雕飾刻畫有宇宙天體的運行，象徵著帝國的開端者，這些人類勇士能駕著馬車，率領兇猛野獸，在宇宙中進行對世界的詮釋。在宣揚威權與力量之餘，這種非常人的狀態也展現了對於「卓越」的追求。

到了中世紀，瘟疫使曾經繁榮的城市變成一座座的小城鎮，宏偉的競技場消失，當時最負盛名的流浪戲班就是馬戲表演者。此時，馬戲穿梭於不同城鎮，將一地的故事帶到下一個村莊，因此，觀眾不只期待看到身體技藝，也渴望從表演者那聽聞其他村莊的消息。中世紀籠罩在死亡的陰影下，人們對於死後世界充滿了困惑與恐懼，卻又無法抵擋地對其進行想像。

而奇怪的馬戲身體，諸如穿越大環、穿越由數人創造出的圓圈的通道，讓人不禁聯想：成功跨越這些通道後，會抵達何處？馬戲的身體在當時提供了一種從生到死，再從死亡到超越的過程想像。一種奇幻的、拼裝的神怪想像誕生於這個過程中，因而在中世紀插畫中，可見馬戲表演者和想像出的怪物間，兩者身體的結合。

十七、十八世紀時，隨著啟蒙主義和理性興起，人類以己身智慧重新詮釋世界，城市裡興建了各式各樣的劇院，包含專演馬戲的戲院。劇院不僅是文明的象徵，也是當時的主流娛樂。同時，無仗可打的騎兵隊在此太平盛世發展了馬術劇場，和芭蕾舞者在圓形的劇場中進行馬術表演。從象徵宇宙循環的古羅馬競技場，到方便馬匹持續奔跑的圓形劇場，圓形空間始終在馬戲歷史扮演著重要角色，其所提供的持續動作的可能，被馬戲創作者視為核心，因人類是在「動」中持續且面對自己的生命力。

進入大航海時期後，為了展示從世界各地帶回的舶來品和奇珍異獸，歐洲的城市空間陸續出現百貨公司、動物園及植物園。越來越多種類的動物也被帶進馬戲團，且被訓練得像是人類一樣。當時，另一為馬戲帶來深刻影響的是解剖劇場。醫學院為了教學以及呈現技術之發達，會在圓形的空間中進行解剖展示。

這和馬戲的連結在於，某一時期的馬戲發展出了近似「見世物小屋」的概念。「見世物小屋」一詞來自十九世紀的日本，指將畸形兒或介於人獸間的生物集結在一處供人觀賞。同樣地，歐洲的「珍奇櫃」也旨在收集畸形之物，因越畸形越少見，越少見越珍貴。因此，當時的馬戲並不講究人的高超技術，而是搜羅世界各地的怪奇——例如長鬍子的女人，或是聲音纖細的粗獷男人。此時的馬戲一方面展示了奇觀，也給予了畸形的邊緣族群歸屬感。

1968年，法國一場重要的學運影響了馬戲的發展。這場學運不止學生參與，工人農民也紛紛上街頭，而本來就活躍於街頭的馬戲團發現，他們的街頭能量能為學運帶來很不一樣的力量。那時，馬戲團成員會騎著馬，帶著團裡飼養的豬、牛、羊等表演動物，和學生們一起衝進劇院或是市政府，向政府抗議。有趣的是，過往的馬戲團因普遍畜養動物，在1970年代前，法國的馬戲團即使從事具藝術性的表演，也隸屬農業部管理。而就在這場學運，馬戲表演者也為自己爭取到了勞工權益，從此進入文化部的管轄範疇。這為當代馬戲帶來重要的影響，與此同時，電視的普及使70年代成為馬戲開始沒落的起點，馬戲工作者從而積極思考：作為一種藝術形式，馬戲該如何延續？

當談論當代馬戲，人們說其和傳統馬戲不同，不再使用動物了。事實上，對法國當代馬戲創作而言，擁有動物與否並不重要。回望過往的馬戲歷史與精神面向，關鍵其實在於「邊緣」及「反叛」。

過去，馬戲在不同城市間流浪，而在當今快速拼貼而成的景觀社會，馬戲該如何想像並面對這座城市？70年代起，法國當代馬戲開展了革命性的變化：他們將馬戲團裡的傳統角色，重新定位為城市中的一份子。馬戲團曾被視為包容畸形怪胎的地方，而當今的畸形怪胎又可能是誰？誰是不受控制、不夠正常、在城市邊緣遊蕩的？那時的馬戲創作者找到的是非主流文化，包含搖滾樂、重金屬、街舞以及跑酷。他們將馬戲回應城市的能力與不同的邊緣族群結合，產生不穩定的效果，迫使觀眾思考「過往的安逸是對的嗎？這份安逸排除了什麼？」

馬戲流浪最直接的空間象徵，「帳篷」，是當代馬戲的著力點之一。在過去，帳篷代表一種流浪的生活，而在當代，是對規劃良好的城市空間的介入，尤其當我們想及歐洲的移民及難民議題。例如法國馬戲團「ARCHAOS」，他們自80年代活躍至今，而當他們還是一群剛從馬戲學校畢業的學生時，便已集結起來去佔有一座廢棄的足球場。

除了對城市空間的回應，身體的驅動性也是馬戲創作的核心思考基礎。有些馬戲作品傾向探討物件和身體間的動力學，表演形式因而更接近舞蹈或物件劇場。例如，利用橘子皮螺旋狀的路徑，或苔蘚的向光性，呈現某種自然有機中的馬戲運動；另一些則將戲劇與文學與原有的雜技項目結合，例如法國國際馬戲學校首屆畢業生和編舞家約瑟夫·納什（Joseph Nash）合作，將卡夫卡的《城堡》以馬戲形式搬上舞台。

如果過去的馬戲關注邊緣、不正常和畸形，至此，馬戲重新定義每一個人內在的模糊地帶。性別及身分上的重新提問是今日馬戲的重要創作方向之一。過往馬戲中的「怪胎」——如鬍子女以及像女人的男人——以當今酷兒視角重新定義，性別氣質其實是教育的產物。

為了延續過去的傳統並回應當代潮流，「新魔術」亦是馬戲探索的方向。魔術的世界中分為幻術與魔術，前者著重視覺的落差，後者則以巧妙機關為主。然而，當今新魔術所追求的已非魔術能帶來多大驚奇，而是向生活提問：有哪些日常體驗與魔術相似？例如，夢中感受以視覺為主，那夢裡所見是幻術嗎？魔術師藉由幻術質問夢與現實的關係；魔術是機關，創作者則反思生活中哪些事物暗藏欺瞞，又是以何種機關構成的？

近年來，馬戲開始深入探討性別流動、身分政治、移民與難民問題，以及無法迴避的極端氣候危機。如前所述，如馬戲具有一種不斷循環地生命力的推動，那也是為了回應此一事實：人類始終生活在危險及不穩定中。