《落地前的六釐米》看排筆記——把時間像麥芽糖拉長⋯⋯狼狽死的表情裡也有一閃而過的人類共魂

文 / 陳昱君

 

相比於洪唯堯近期的作品《三生萬物》、《家庭浪漫》，或在兩廳院廣場的大型之作《神不在的小鎮》，在等待幾位演員場內奔波、準備彩排的時候，我腦中閃現跟想念的，卻是他很久以前的《人類派對》。

 

當時他在長型的黑盒裡，做了一道單透鏡隔開空間成兩個正方，於是觀眾得以站在優勢位置，觀賞鏡子另一頭的表演者。表演者們對於「有人在看我」視若無睹，自成一格，以極為專注的精神狀態，執行著與導演共創過程中發展出來的動作，包含反覆投籃、瑜珈⋯⋯等，那些，是「異常瑣碎卻極具特殊魅力的」——這樣的特質，或許可以拿來稍稍替洪唯堯的新作《落地前六釐米》下一個註解。

 

為什麼要特別先下一個註腳？

 

因為洪唯堯的作品常常包藏了人類的複雜、全面，向來就不好只從單一角度理解；也因為，雖然被分類為馬戲作品，《落地前六釐米》卻有某種與其他馬戲不同的氣質⋯⋯我想，這大概是在於「技藝的展現 VS. 技藝的破除」之差吧？

 

曾讀過耿一偉老師寫馬戲，行文談裡頭的風險，也談馬戲演員「對危險的挑戰」並在表演中「容納失敗的可能」，在這樣的前提下，觀眾的看點自然來到了「表演者如何用觀眾『未知』的方法，去克服觀眾『共同可預見』的失敗」，是這個刺激與懸置，讓我們觀眾忍不住讚嘆於表演者的技藝；因為危機是我們看得出來的，但解決它的方法是只有馬戲表演者才會的⋯⋯因而可以身歷其境馬戲演員在逐項攻破它的過程中，體內那股動盪、堅持、肌耐力爆發力、爽快與香汗淋漓，仿若剛才是我們自己在做那個動作，並且一起克服了、一起學到了新的超人能，因此我們全身心都會想一起歡呼，甚至，給予掌聲。可是，洪唯堯《落地前六釐米》，仿若沒有期待掌聲。馬戲作品的高低潮曲線，像雲霄飛車上下、上下，《落地前六釐米》則是像鷹，在空中繞行盤旋，或者像俄羅斯轉盤上的銀珠，繞啊繞啊繞，就是不肯停下來⋯⋯

這種質地，混合著馬戲精神，給人很特別的感覺。

 

「戲劇與馬戲兩者在本質上最大的差異，是戲劇以阻礙作為內在的動力，而馬戲是透過高風險來運作。」【1】；在《落地前六釐米》的露出資訊裡，有瘋狂網球機、強力工業扇，甚至高空懸吊⋯⋯等設計作為賣點與挑戰，但對我來說，洪真正設定的「障礙」，反而是原本該獲得眾人掌聲的那些技藝上的「完美」，也就是說，完美是他不要的。

 

能有多狼狽？多髒？多醜？多害怕？多無所適從？多忍不住笑？多戰戰兢兢？這些他所愛的表演者們，各個身懷絕技，功底不出十年是不好意思站在那裡，而洪唯堯就是要他們在眾人面前，破除自己累積的那些既定完美，這才是洪唯堯宇宙裡的「挑戰不可能」——衝破完美的天花板，往上飛躍到狼狽頂峰。

在馬戲裡，物件與人的關係通常直白，手拋棒就是被拋物、大環就是被轉物，盤就是盤，它們的造型都是用來造成物理上的阻礙，讓動作更加困難，但戲劇中的物，有時會反客為主，硬要正面吹歪表演者臉皮的風扇，有其象徵，雜耍盤上面竟然反常放著食物，也是象徵。其中有一幕，表演者被大風扇吹著吹著，我坐在觀眾席遠遠的，都可以感覺風從嘴巴灌進來⋯⋯然後曾淯婷簡直快被吹走，張汶皓很忙，五個人穿著輕輕一扯就會破的39元黃色雨衣，艱難著要往前，硬是要往風扇走過去⋯⋯「幫她拉幫她拉！阿崴幫她拉一下！」如果可以，我還頗希望在正式演出，一樣可以聽到洪唯堯在排練場對演員下指令的那些聲音，還蠻有趣的，因為演員有時候根本忙到沒空聽，但是你又知道他們其實有聽到，這時候，就是最好看的地方⋯⋯

其實指令聲音，也像從天際或地平線遠方來的吧？風的肆虐過後，舞台被推進來一座高出表演者快要四倍的高台斜坡，也有其象徵，更是戲劇裡頭常用的符號。薛西佛斯的上坡、登山者的挑戰，或是總讓人無法好好站穩，就是要時刻發力去維持⋯⋯你要說它是什麼呢？我還正在想，就看到表演者是背對著斜坡往上走的⋯⋯他們既不在爬坡，也不是想要攻頂⋯⋯那個畫面看起來更像是人變成了輸送帶上面的東西，被不斷往危險的地方推送，一個、兩個、四個，不斷往上走⋯⋯但是，表演者不真的只是「物」，所以我看得見他們的表情。看到這裡，我忍不住在內心裡有一種滿足的笑，因為排練場是開著日光燈，什麼東西都無所遁形，可是進了劇場不一樣，絕對不一樣。你有燈光可以聚焦，暗的遮掩、亮的提點，還有音樂，順著音樂有動作的速度變換⋯⋯洪唯堯打算怎麼處理呢？他真正想要我看見什麼？我很期待。因為在排練場一直問，他都不說，只回答：「還沒排完。」。到時舞台上的東西，肯定很有意思。

 

本科是戲劇的洪唯堯，或許也繼承了戲劇的迂迴吧？（學戲劇的人，可能都深有其感，這種觀看世界的方式，養成就很難逃脫）而我想，這也是其中一塊他的美學。在「物」的選用上，他是屬於單純的迂迴、俐落地拐彎，所以不會難讀（aka看不懂），我們就是要看那個迂迴裡頭，沒說出來的那些。

 

回想起《落地前六釐米》的開場，原來我一開始並不是在地球，而是從太空。那是我第一個感覺跟聯想到大稻埕麥芽糖的瞬間，就是廣場上看老闆用餅乾當接勺，接著另一手從超大桶子裡扯出一條長長麥芽糖，然後順著黏黏的芽糖自己變換形狀，落到餅乾上，再夾起來；就是這樣，《落地前六釐米》開場，演員排排站開往前挪動，我聽著音樂，看著和我一樣的生命體，奮力巴著一塊厚厚的漂流木，抵抗著生命的某種內在的無重力，好像很溫暖、好像回到毫無邊際的水裡，然而它在後續的場景裡，緩緩降下來，也帶著觀眾席的我，終於，掙脫出一雙腳，從腳趾、腳板、腳跟、腳被，慢慢貼地。是這樣吧？我跟著表演的人，一起，從太空啟程，緩緩降落到腳底板更熟悉的地方⋯⋯

 

洪唯堯眼中，想必看見了人生中各種外力的變形，卻也看見了它們為各式各樣的人所帶來的彈性。那個拉扯與曲張，就像甜甜膩膩的麥芽糖⋯⋯大概不管誰看到了都會懂吧？不用費力去共感共感，那些呈現，就都是人們內在共享的魂了——那五位表演者啊，大概就代表了我的靈魂。

參考資料：

【1】「每一個掌聲背後都是一次賣命演出 —— 與風險共存的馬戲本質論」，耿一偉，2024/08。https://foca.tw/reading_circus/vol-13-%E5%8D%81%E4%BA%8C%E6%9C%88%E8%99%9F-%E7%B7%A8%E8%BC%AF%E5%AE%A4%E7%9A%84%E8%A9%B1/

 

 

【了解更多】

2024馬戲節—洪唯堯《落地前六釐米》

時間：2024/12/28-12/29

地點：臺北表演藝術中心 球劇場