他：走入山林的人

時代不一樣了，他從空氣中聞得出來。鳥的報信，樹的夢囈，林葉摩娑窸窣的竊竊私語。血液微微在體內灼燒。

 

不遠，攝相的人依然擺弄他的相機，像個孩子。他想，真有趣，兩個愛山的人，在此相遇。他回頭說，我寫生，你寫真。攝相的人笑：不錯，你從畫框，我從景框，望這山，不過，我賺較多。

 

嘿，可你的照片是黑白，我的畫是彩色，他不免想要較勁。此刻，他也是孩子。

 

轉回去畫布，他想起另一次血液在體內沸燒的時刻，有些久遠。那時，台灣人第一次登上日本帝展，報紙寫上他的名姓：陳澄波，《嘉義街外》。很是奇異，他並不習慣。卻有混合驕欣與興奮的心情，一種輕鬆感：終於，抵達了這裡。從嘉義街外走到日本馬路。不可思議。他忽地心疼在鄉獨自育兒的妻，很想很想，帶她來看看這片自己夢寐縈懷的土地。

 

再一次，《夏日街景》為他贏得盛名。電線桿橫過他的構圖，沒有破壞風景，而是增色，彷彿說明它的來歷，源自市鎮倚傍的那座山頭，阿里山。電線桿以柳杉製成，日本的種子，台灣的土壤。在自己的畫前，他重溫故鄉。一座潮濕燠熱的亞熱帶島嶼。南方的赤日曬在肌膚上溫熱溫熱，夏日圓環的噴水池閃爍虹彩，市街有股鮮烈的氣息，風吹過，林葉投下影子。他將故鄉的街道復現在異域，讓參觀停駐之人彷彿也踏經他的家，他的巷弄，他的夢境。南國晴朗天候下的黃土地。

 

不過，《我的家庭》才是瑰寶。妻兒與他環繞圓桌，上面放滿代表每個家庭成員的物事。其中，他最心疼次女。這個小女兒，渴望顏彩，渴望畫。仰視他，繼承他，超越他，有雙陳家人才有的明眸。他愣然在畫布前，有些念起家人。

 

漸漸，稀微的光穿入暗林。

 

也許，我們這些一旁的人，會不禁好奇：這樣的男子，每每獨身前往深山森林，睜著一雙清澄無暇，安靜無波的雙眼，究竟要從黑暗中，看出什麼來呢？出台、赴日、抵達上海，生在割讓之年、長於殖民之際、成於光復之日，攀過時間、爬上地理的稜線——那真是好長好長的一段路。他思想，世界的變化很快，總是很快，因此敏銳的感受更需要寬容，來為事物捕捉造像。否則太多了，心會承受不住。那幾乎是一種優雅的平衡。

 

日出，金色的晨光照醒森幽的林木，靈感便來。日本人宛如光線中懸舞的塵絮，遭風吹散，離台返日，新的太陽取代舊的太陽，新的時代......

 

他想，該下山了。

------

 

市街鬧熱起來，眾人擁簇，搖旗吶喊。他看見女兒緋紅的臉頰、晶亮的目光。攬起她，女兒開心笑了。他想，女兒像一個祝福，來自阿里山神靈的一口呼氣。

 

他望向眾人，畫成《慶祝日》，女兒的《望山》隨之加上國旗，兩相輝映。這一刻值得長久記憶。可是，國府的顢頇露出些許端倪。與祖國相隔半世紀後，故土的命運還無法平靜。

 

他通國語，又熱心，眾人事自己事，「陳澄波、陳澄波」，大家喚道：「汝是和平大使」、「和平大使。」他便義不容辭，到機場與國府軍和談。可世界又一次變化得太快，槍聲射穿夢想，他突兀倒下。彼刻，時間停駐，所有人的面容都像陷進永無止境的黑，遊街的場景按下循環重播鍵似的，在眾人每晚的夜夢作祟。

 

《慶祝日》旗幟上的太陽曾經照亮，未來隱隱發光，將殖民的陰影悉數洗去。他沒料到，新的光芒會是新的鎮壓，壓過他畫作上搖掛的旗幟，壓過他棲居的市景，壓過他愛的人與物。那幅畫宛如一組顛倒的預言，原來是要背著看的。

 

畫家是否知道，他倒下以後，時代迎來了灰暗的色調、漆上白色的暗影？他是否知道，人人道路以目，相顧無言，臉容刷上了漫畫斜線般的陰翳？他是否知道，女兒緘默，才華藏在時代的煙硝中，卻不曉得，她便是他最好的作品？

 

他是否知道，妻守候著一幅幅隱藏的畫，告誡孩子：不要輕忽政治，不要太過靠近，我們要做一雙眼睛，去注目恐怖中的美，等待世界復甦。他是否知道，這個民族，將在他的畫中，重新找回暗影以外的顏彩，白色之後的白色？

 

但他肯定很早知道，人就是樹。一樹一年輪，一人一款命。年輪宛如掌紋。我們像拿著同一地方的不同地圖，尋覓那棵唯一的樹，終於認出自己的樣子，找到心的歸宿。

 

於是他又來此。

 

他奇怪自己總無意間往這山靠近。

 

一些細碎的呢喃，一些聲音，他好想捕捉。像傳聲筒的遊戲，山靈耳語，他用畫作傳遞，妻則為他的目光，留下重見天日的空間。他有些遺憾，為妻嘆息：媠人無媠命，知道此去，就是把一整座森林的重量，放在她身上。他捨不得。

 

可他有使命。有畫未完，有事未成。他帶著畫具，重入山林，彷彿重入畫中。好期待，畫家想。一股騷動蛇竄在體內。他要畫下那幅未曾完成、等待完成，並且將要完成的畫。畫題，他還沒想好，歷史神怪大圖，也許不錯，或者其他，未可知。他有許多時間可以把玩。他畢竟恆久住進了這山。

 

他只是好奇，來年的春天，阿里山是什麼模樣。那是永遠也看不膩的。此山像是沾染了時代黏稠、積累的漬漆，猶仍漆黑，他把握那一點點撥開迷霧照入的光線，開始作畫。

 

吶，好像聽見了，神山的春天，神靈的呼喚。

 

二二八事件 228事件 陳澄波 白色恐怖 嘉義 阿里山 藏畫