一身傲骨，只為堅持寫作美學的那個男人

過去，他被歷史遺忘
未來，他將會被人們牢牢記住

從文學史的縫隙回望──黃靈芝和他的小說〈天中殺〉講座側記

在春雪書廊的午後，臺灣文學史大老陳芳明與導演鴻鴻，從臺灣文學史的流變，探詢黃靈芝在這之中的定位，現在才被發現的他為何重要？他的作品特色？為何日本人離開臺灣，他仍然堅持用日文書寫？

「文學跟藝術這種東西很奧妙，你寫出來的東西，其實不知道讀者是誰，也不知道在誰的手上，但當讀者把書打開時，就是生命交會的時刻。」-陳芳明

陳芳明：如果《台灣新文學史》三修，我一定會把黃靈芝放進去

黃靈芝出生於日治時期，受日本教育影響，在國民政府來台後，開始推行漢語，對黃靈芝來說，寫作是他的精神依託，即使政權更迭，他並不想隨著時代的變遷而改變他的寫作方式，「那是他對美學的遵從」陳芳明說道。

雖說他曾經將他的短篇小說《蟹》翻成中文，在首屆吳濁流文學獎拿下頭獎，但後來他並不願意隨著當時文壇的主流意識，如反抗的精神、台灣鄉土的描繪，也不願在作品中放入政治立場的表態，便與當時的文學界疏遠，繼續用日文創造出自己的世界。

鴻鴻：他什麼都能寫，寫的都是台灣的故事

黃靈芝的寫作題材涉略極廣，從歷史事件、社會事件、愛情故事，甚至到商戰小說，都是他有興趣的題材，他的文字極度乾淨，不拖泥帶水、乾淨俐落，故事該切斷的地方就切斷，陳芳明：「我喜歡他的短篇小說，恰到好處的時候，就收起來。」除了短篇小說外，他較為人知的反而是俳句的書寫，於1970年成立「台北俳句會」，但他寫俳句並不以「成為日本俳句」為目標，而是創造台灣的俳句，他曾這樣說過：「我們居住在台灣這片土地上，如果只是愛上吉野櫻、盆舞，老是想著吃生魚片、蒲燒鰻，就枉費住在台灣的意義了。」

因此，在他的文學書寫裡，以台灣的生活、社會背景作為寫作題材，但總是會有著奇特的視覺感與出乎意料的發展，正如即視感極強的短篇小說〈天中殺〉，荒謬曲折的情節不輸台灣日常的社會案件，而此時改編〈天中殺〉並以歌劇呈現，對導演鴻鴻而言，是另一種推廣閱讀黃靈芝的方式。「《天中殺》就像是卡夫卡小說裡如迷宮般的官僚體制，主角黃桑連他自己是加害人或被害人都不知道，慢慢追下去，發現謎團越滾越大，這種推理結構，相當適合用歌劇的形式，以音樂層層堆疊出情節張力。」

在這個下午，我們用另一種角度，理解這位曾被台灣文學史遺忘的作家，而他對於書寫美學的堅持，不因時代趨勢而從眾，可說是在創作這條路上，極為重要的精神典範。

「感謝我在此刻，仍能看到黃靈芝的作品以這種形式出版，甚至改編成劇場作品。不管他在哪個時候被發現，他就不會被忘記」—陳芳明

北藝中心：混種當代歌劇《天中殺》
演出場次｜4/28(五)19:30、4/29(六)19:30、4/30(日)14:30
演出地點｜臺北表演藝術中心　大劇院 （臺北市士林區劍潭路1號）
票價｜500, 800, 1200, 1600, 2000, 2200
購票｜https://www.opentix.life/event/1607712131622576133