再靠近一點,你感覺到什麼?林祐如 ╳ 田孝慈《SUPER》
採訪撰稿 李姿穎
攝影 陳又維
時間回到 2022 年,走進劇場看《只能看見部分的折疊的綠洲喝空運動的酒瓶與嬰兒》,拗口的名字如同兩人以接龍拋接的繁複過程
在討論「建構」一題時,她們翻出自己包包裡攜帶的東西,好像也在探索「建構下的擁有」,以物件的符號接力使想像力擴張。
源於兩廳院《2057: 給35年後的活存演習》的計畫在今年重新演出,定焦為《SUPER》,林祐如與田孝慈重新回到以身體與感官去碰撞的過程。
兩人是臺藝大的學姊妹,開始演出後經常以舞者身份共識,一次《2057》召集人林人中突發奇想:「你們兩個一起,好像會滿有趣的。」喜歡熱鬧的林祐如與孤癖底子的田孝慈,宛如新生落地、探索無邊界的嬰兒,以兩個生命敘事的交錯、翻攪出「未來的經驗」。
編舞與行為的演繹
採訪那天,她們與音樂設計在做新版的音樂討論,兩人的身體靠近爵士鼓打擊聲,以畫面、感覺不斷來回校準,空氣中彷彿有舞、有動作的念想在成型。
「其實,我們很常花四五個小時找一個東西。」林祐如說,身體的語言難以描述,每當要將作品以口語或文字敘述時,都很頭痛。田孝慈同意,她說編舞家/舞者的體感是這樣:「你一定要真的聽見、看見、感覺到,才知道。」
拋接之下,兩個編舞家的相遇,交織出一個「很不編舞」的劇場。大量的物件、動作與環境光源的應合、群眾遊走著觀看。「這是跳舞嗎?是很多人看完的第一個念頭。」林祐如談 choreography:「 這個字不只是舞蹈,只要是線條、行動、穿越,都是動作編排,我們在處理的是動態的構成。」就連物件的動態,也是編舞一部分。《SUPER》也將以身體的行動對話物件與環境,身體佐以物的流動,演繹出未來推展極致的那些問題。
所有行動都有意義,田孝慈舉例《SUPER》擴想「帶著物件進場」的行為:「這個過程很像人類的遊牧,為了生存狩獵必須移動,原始轉至文明發展,戰爭與經濟推著人類移動,在移動間,許多東西、物種也在做世界性的移動。」
因著問題的開放性,兩人丟出中性的答案與狀態。
在劇場中以手堆疊出許多幾何,宛如「建構的過程」,林祐如認為,人類成長史上的建構比如蓋房子,堆疊往高,也是權力生長的過程。這個建構不只是文明、城市、更回應到多種「生態」,田孝慈希望每個人可以從「開放的意象」中得到自己的解答:「權力政治的變化是生態,一株植物的生長也是生態。」
再靠近一點
劇場裡名為「upright」的調燈梯升降時,必須保持兩公尺距離。一幕,一人帶著植物往上升,將植物拔起,接著拋下去。林祐如說,因為進入兩公尺範圍是危險的,所以所有人都無能為力,直指文明興盛輝煌與毀滅間,旁觀的不得不。最後,兩人在場邊捏著小小的土,把植物種植回去,彷彿是人類最終的綠洲。
兩人也站在高高的cube上,讓投影畫面在自己的身體布幕流過,一個個人類世政權的興滅,一個個科幻的實現,似乎都在訴諸人類只會往自己想像與渴望的前進。
在《SUPER》中,觀看人與所有場內事物的距離、仰望或俯視都是重要的,他們以行動和物件之間隱形的線,加深「移動」「靜止」「等待」的意義,從想像35年以後的劇場出發,也在透過觀眾的移動觀看,改變觀者的權力。似乎也在考驗,對於痛苦,人類有能多靠近?
林祐如說:「這種很靠近的感受,是重要的事,我們在各種角度的看,去察覺遮蔽與無遮蔽、感覺事件的遠近,每個觀眾也會看到他自己在意、留意到的。」只有浸泡在裡面,才有可能察覺自己的感受,對田孝慈來說,創作過程也是檢視自己:「在一個線性不斷發生滅絕或變化的時間軸裡,我有沒有在意識?我對什麼有感覺?對我來說,這個『不坐在原地』的觀察自己是重要的。」
不坐在原地,光是起身,就是一種充滿未來感的預言。
走進林祐如、田孝慈的綠室
Q:很累的時候如何讓自己放鬆下來?
林:可以睡滿14小時,大家都說我命不錯,哪裡都可以睡。 但我也很喜歡在難得的空檔,一次洗大量的衣服、打掃家裡。我喜歡邊做家事邊聽podcast,可能會整個下午都在打掃,也喜歡在這個時間分心,我很喜歡分心,比如說打掃到一半,想吃個荷包蛋就去煎蛋。
那個休息時間是我可以配置的,其實這有點像創作,在一團混亂中配來配去、慢慢建立秩序,這個過程超級療癒。
田:我要放鬆下來,真的滿難的(深思貌)。我是一個不太能放鬆的人,某次慶功宴裡,我喝了滿多酒,忽然覺得,欸,我好像放鬆了,我為什麼要這樣ㄍㄧㄥ得要死?所以有時候回家喝個威士忌一兩杯,保持一個舒服的、鬆的狀態。我很喜歡一個人的時間,朋友們常說我失蹤,因為我的工作需要大量溝通,一直不斷地表達想法,所以我特別喜歡嘴巴閉起來的時候,比如說騎摩托車就可以很放空。
分享你們喜歡吃的食物。
林:完蛋了,我喜歡吃超多東西,我特別喜歡吃火鍋。因為可以一直聊天、也可以和重要的人團聚。羅蘭巴特曾談到自己在日本吃火鍋的經驗,他覺得火鍋是一個沒有中心的食物,比如說牛排會以牛排為主角、盤上做一些美學擺盤,但火鍋不是,沒有以誰為中心,它就是連續性地一直下去,像一個沒完沒了的連續劇,我很喜歡這件事。
田:我最喜歡吃中式傳統的糕點⋯⋯
林:她最喜歡吃的是屑屑,所有酥餅的屑屑。有一次她搜集一堆餅的屑屑,放在手掌心,問我要吃嗎?
田:我就很喜歡吃各種酥餅啊,比如太陽餅、綠豆椪、蛋黃酥,或者是蛋捲。
林:她是喜歡吃蛋捲的屑屑。
分享你們最近特別喜歡的讀物。
林:我們最近有在做跟運動有關的創作,《嘉年華的誕生》談到大型活動的現場、為什麼群聚人類,用很直觀的事實來觀察集體活動的人類行為。最近也很喜歡《宛如走路的速度》這種貼近生活的書,可以想像另外一種生活跟思考方式。
田:在做《SUPER》時我看了《人類時代》,深入淺出地從生活例證分享人類世的種種現象,而且描述的狀態是中性的、不帶批判。也很喜歡村上春樹的《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》從身體到精神的連結,那個歷程、為什麼而堅持、為什麼跑下去,跟我們在訓練或表演創作時經歷的東西很貼近,所以特別有感。
2023臺北藝術節:林祐如 X 田孝慈《SUPER》
——水源劇場
2023/8/18 (五) 19:30
2023/8/19 (六) 14:30
2023/8/19 (六) 19:30
2023/8/20 (日) 14:30