在與生命共處的物質世界中，用馬戲說一段材料「她／他」自己的故事

文字｜余岱融

出身以色列的馬戲創作者英巴爾．本．海姆（Inbal Ben Haim），其名 Inbal 原指「鐘舌」，也就是敲擊銅鐘內面的懸擺，引申有鳴叫悅耳的禽鳥之意。這個帶有懸吊、飛翔意象的名字，彷彿預言了她日後踏入馬戲高空表演的人生。

《紙 Pli》首演於2021年，由海姆與空間敘事設計多米蒂爾．馬丁（Domitille Martin）和具工程背景的摺紙藝術家／研究者艾力克西‧梅拉（Alexis Mérat）共創，也是她2017年自法國國家馬戲藝術中心（Centre national des arts du cirque，後簡稱CNAC）畢業後的第二個作品。《紙 Pli》以當代馬戲深究物件材質的精神結合高空表演，一探「人類身體」與「物的世界」的關係，在去人類中心的觀點下，散發馬戲獨有的詩意。

了解更多➤ 英巴爾．本．海姆《紙Pli》

我還是個嬰兒時就喜歡到處爬。爸媽有一天發現還不會走的我爬到梯子上，都嚇壞了。我爸會一點雜耍，每次去散步他都拿三顆石頭來丟，笑我不會，有夠煩。我很好勝，逼他讓我學雜耍。我跟著老師到一所新的馬戲學校，參與影響我很深的自由穹頂計畫（Free Dome Project），我在那愛上了高空鞦韆，離地懸空的感覺超棒。後來更喜歡大繩，能爬更高，也很極簡：一條垂直的繩子，就是地心引力的形狀。我的公民服務是用馬戲結合教育學，幫助弱勢背景或注意力缺乏的孩童。後來有個法國馬戲導演來以色列辦甄選工作坊，我因而加入2013年歐洲文化之都在馬賽─普羅旺斯的演出。當時我已經在以色列做馬戲，但看到歐洲和法國的馬戲學校有多豐沛，決定繼續學習。因此在預備課程後就讀CNAC。

基本上是學到如何與傷共處。夏天預備課程時我的右肩持續性脫臼，得動手術，學校雖知情仍錄取我。開學後同學都在練一些高難度招式，而我右手完全用不了，傷期近一年半。我只要沒在動就會胡思亂想，因此還是找方法在養傷時練習。無法做出漂亮的肢體反而讓我變得獨特。現在聽來很美，當時超痛苦。我被逐出了這場遊戲，但有了自由。例如我用大繩穿過腋下、臀部和腿，把自己像個懸絲偶吊起來，受傷變成創作的動力來源。

很多……但我大概可以選出四個：首先是約翰．樂吉永（Johann Le Guillerm），他的工作坊是《紙Pli》的開端。CNAC畢業製作《Atelier 29》的導演馬圖隆‧伯茲（Mathurin Bolz），他的集體創作和研究調查方法對我很有啟發，讓我和自己的表演語彙對話。再來是克蘿伊．莫格里亞（Chloé Moglia），她探索不同的懸吊材質，讓高空表演自成一格，而非以各種器材區分。在她的工作坊裡我融合幼時學的俄國武術西斯特瑪（Systema），這也影響了我現在的身體實驗。還有芳妮‧索里亞諾（Fanny Soriano），這位女性藝術家融合馬戲、舞蹈、接觸即興、空間敘事設計……很多像她這樣的女性藝術家都用構作方法（dramaturgical way）與詩意方法打開了馬戲道具的潛力與可能性。

當他要我們去試幾乎沒人做過的東西時，我有個近乎荒誕、矛盾的畫面，就是我想摺出隻大鳥帶我飛。我媽媽是藝術治療師，我從小就喜歡用手做東西。我並非多喜歡摺紙，但這個帶有飛翔意象又不能飛的紙鳥，跟我高空藝術家的身分，有個荒謬又詩意的對話。樂吉永課堂呈現前一天的內部彩排完全是個災難，我一爬上去它就裂掉了。挫折之餘我對那團已經不是鳥的紙又打又踩，然後它就定型在那，跟我差不多高。我想也許可以讓紙成為另一位表演者，把它吊起來，我們在空中同台。

紙很有彈性，能變成很多形狀，允許我們做很多事。大家都知道紙可以摺、剪，我們可能也都被紙割過。我從一個大家熟知的材料出發，把平凡的東西變得不凡，就跟馬戲一樣。這個反思也呈現出人類各種面相，就像即便我有高超的馬戲技巧，回到地上我跟觀眾一樣也只是人類。用紙創作既和觀眾日常連結，也能有所延伸。

了解更多➤ 英巴爾．本．海姆《紙Pli》

我們先選了一些紙測試，看哪種能撐住我。一開始想說，應該是最厚的最堅固吧，但厚的其實更容易破。最能承重的是捲菸紙，但我們找不到那麼大張的。現在大部分是用包起士或肉的紙，我會流汗，而它們耐潮耐濕，也蠻薄的，能貼合我的身體。某次在南法駐村時，劇院問：這麼多紙，如果火災怎麼辦？歐洲很多劇院要求舞台材料必須防火，我們一時之間也不知道怎麼辦。沒想到問了紙工廠，他們竟然說有防火的紙，那是在車廠噴漆時保護玻璃用的。顏色的部分主要選褐色，也加入一點黑和白，我們不想要單色的舞台。選紙時，我發現材料會呼喚你，邀請你做出一些行動。這是道十字路口，是「尋找適合紙張」和「紙張能做什麼」的交會。

我對很多材料都很有興趣。《Racine(s)》討論我們和國家／土地（land）的關係，不只政治關係，也有自然關係。即便移居，像我從以色列搬到法國，成長的國度與土地總在心中。我們用了七百公升的土，既詩意但也具視覺衝擊，其中也有構作概念。這個作品也有戶外現地版本，我用樹表演，那是個活的材料。

我現在嘗試用棉花創作，就是繩子的原料。我想試小條的纖維，例如鞋帶。幾乎什麼東西都有可能，每個材料都有自己的故事。我房裡的電腦、檯燈，它們都有自己的故事。做馬戲就是處理關係：材料和人類的關係。也可以說，懸吊就是一種關係，當我懸空抓住紙或抓著另一個人，故事就在那。我相信任何東西都有潛力說一個不只是關於人類的好故事，關於與我們生命共處的這個巨大的物質世界、這顆星球，並給他們更多關注。

了解更多➤ 英巴爾．本．海姆《紙Pli》

我們都說紙才是這個演出的明星，「他」比我們都還美（註）。我接下來是詮釋比利時創作顧問鮑珂．列文（Bauke Lievens）的說法，她說：就像日常生活，馬戲也充斥著物件，但馬戲和物件有種特定關係，常用物件做出超凡行動，像是丟七顆球，那些沒有這些物件就做不到的事。比起自己在那邊晃的鞦韆，我們對上面的人更感興趣。列文認為以人類學視角討論人和物件關係時，絕大部分的物件都在服務我們，例如大繩也是為了要能讓我爬上去做一些特技，當然某些當代馬戲作品是例外。西方文化觀中，物件都在服務人類，人類是世界中心，這引起很多批評。就像歐美國家大量取用自然資源，礦物、石油，也延伸到和動物的關係。

因此我嘗試一種不一樣的關係，當大繩和我一起出現時，就已經是個雙人演出了。我希望「她」能得到與我同等的關注，有時甚至比我漂亮。紙更是，他飛得比我好，我也在跟他建立關係，因為我不確定他能不能乘載我的重量。我們不是使用他，是問他可不可以，牽涉到很多聆聽的過程。當我們把他擺在這，他想做什麼？他有什麼提議？這也是為什麼演出沒有故事或清楚的敘事，唯一出現在每一個場景的線索是紙：紙想要做什麼？紙怎麼了？我們決定不去強加另一個故事到紙的身上。

艾力克西一生都在跟紙相處，他是摺紙專家，紙對他很重要，我幾乎沒辦法解釋紙跟他的生命有多麼緊密。我們認識時，他用紙做一些小物件，或用這些小物件做出大裝置。多米蒂爾是雕塑家，也是舞台設計師，她對跟馬戲藝術家合作很有興趣，她會設計同時具實用性和裝飾性的物件和舞台。我前一個作品《Racine(s)》我們就合作過，她做了個我可以攀爬的樹根。紙具視覺性、裝飾性、也很技術性，我們可以一起在舞台上雕塑紙。紙不像黏土還要燒製，立刻就成形，你也可以在上面製造痕跡。這是種很誠實的材料，如果我揉他，當然可以再打開鋪平，但他會保留所承受的一切痕跡，這讓我們很感動。