北藝筆記：《音樂的科學：從聲響到樂音》

為什麼撥動心弦？又敏感又複雜的聲音力量

在《每件發生了，還要發生的事》作品中，郭貝爾巧手模糊創作和即興兩者邊界，我們看見音樂是美景更是奇觀。在《音樂的科學：從聲響到樂音》講座中，講者李承宗認為郭貝爾以音樂和視覺設計打造出兼具時間感、空間感和歷史感的壯闊場景，而他進一步聚焦聲響和樂音，以科學為線引，試論聲音的影響力，如何顛覆，甚至超越我們既定想像。

中耳裡有三個小小的骨頭，稱為聽小骨（錘骨、砧骨、鐙骨），它們會放大耳膜的振動，然後將振動傳送到內耳。內耳裡最關鍵的結構就是「毛細胞」，它們會將物理震動轉換成電子訊號，讓我們的大腦可以「聽懂」聲音。李承宗強調內耳的毛細胞非常特別，它們不像皮膚細胞會再生，一旦受損就無法恢復。這也是為什麼年紀大了之後，聽力會逐漸衰退，而毛細胞就像在「跳舞」一樣，將聲音訊號轉化為神經訊號，每一個音符、每一個聲音，它們都努力地傳達給大腦。但長期聽大聲音樂、戴耳機過久，都會讓這些毛細胞「跳得太累」，甚至受傷壞死。

更有趣的是，我們的聽覺經驗會影響大腦的判斷。有些人天生聽覺敏銳，有些人則不太敏感，這不僅跟耳朵的健康有關，還跟過去的經驗息息相關。大腦會根據你的生活經歷，決定哪些聲音該被重點關注，哪些可以忽略。

說到底，聽覺系統的本質，是為了「生存」。即使我們不特別注意，耳朵也會默默地幫我們監控環境的震動。例如蟑螂能敏銳地感受到遠方拖鞋的震動，迅速逃走，就是同樣的道理。人類的耳朵雖然不像某些動物那麼靈敏，但我們的大腦會幫忙過濾不重要的聲音，確保我們能聽見真正關鍵的訊號。

我們的聽覺範圍大約是20赫茲到24,000赫茲，這個範圍外的聲音我們無法聽見。但在這個範圍內，我們的耳朵一直努力運作著，讓我們能感受到世界的聲音。因此，記得愛護你的耳朵，避免長時間接觸大音量，也不要戴耳機戴太久，讓這些跳舞的毛細胞們可以好好休息，陪我們聽見更多美好的聲音。

而聽覺系統的運作方式，與我們的學習能力、注意力有著緊密相關。令人驚喜地，大腦有著過濾聲音的能力，只專注於傳達重要信息，同時忽略背景噪音，這種能力對於學習和日常生活至關重要，因為它讓我們能夠從複雜的聲音環境中抓住關鍵訊息。

聲音，這個無形卻又無處不在的存在，常常被我們視為理所當然。然而，它不僅僅是傳遞訊息的工具，更是構築我們情感、文化與人際連結的重要媒介。我們每天都在發出聲音，從早晨的第一聲問候，到深夜的輕聲道晚安，這些聲音裡蘊藏著我們的情緒、個性，甚至是無法言說的潛台詞。聲音讓我們得以溝通，但它的意義遠不止於此。

回顧人類的歷史，語言的誕生是文明發展的一大里程碑。我們學會將聲音組合成詞彙，詞彙串聯成句子，進一步形成語言，最終創造出各種文化與故事。每個文化的聲音系統都有其獨特韻味，比如義大利語的熱情奔放、法語的優雅輕柔、日語的含蓄內斂，聲音本身便傳達著一種氛圍。

不過，語言並非聲音的唯一形式。音樂，作為一種無需翻譯的聲音藝術，跨越了語言的藩籬，直接觸動人心。從古典樂的層次堆疊到流行音樂的節奏共鳴，聲音以旋律和節奏傳達情感，讓我們即便聽不懂歌詞，也能感受到喜悅、悲傷或憧憬。有趣的是，在日常生活中，我們不僅透過聲音說話，也利用聲音的「不說話」——一個沉默的停頓，一聲輕嘆，甚至電話那頭傳來的空白，往往比話語本身更有力量。聲音的缺席，有時候更能放大情緒，讓人感受到無聲的重量。

此外，科技發展也改變了我們與聲音的關係。從廣播到podcast，從錄音帶到數位串流，聲音的傳播方式日新月異。我們可以在通勤途中聽見遠在他方的聲音，也能透過語音助理與機器對話，這些便利讓聲音更無所不在，但也帶來新的挑戰——在資訊爆炸的時代，我們是否還能用心聆聽？

聲音是我們與世界互動的方式之一，它可以是溫暖的陪伴，也可能成為冷漠的距離。無論是輕聲細語，還是響亮高呼，每一道聲音背後，都蘊含著獨一無二的故事與情感。

或許，我們可以練習放慢腳步，重新感受聲音的力量。學會傾聽別人的聲音，也聽見自己內心的聲音。因為，聲音不僅是交流的工具，更是理解世界的一扇窗。