舌尖所能品嘗到的浩瀚與深邃，小說家温又柔：《旅行的舌頭》讓我意識到全新的自己

在網路搜尋作家温又柔時，會發現照片中的他，總是掛著笑容，瞇起的眼睛，牽動臉頰隆起，更顯溫柔和煦，跟他的名字一樣，勾人親近。

温又柔生於臺北，三歲時移居東京，在日語、臺語與中文交纏的環境中長成，以作家身分活躍在日本與臺灣兩地，與《旅行的舌頭》計畫相遇，與他長年以文字探觸多重語言文化邊界的創作有著巧妙疊合；一聊起《旅行的舌頭》，温又柔說「舌頭比我還記得我自已」，這般感受在他心中醞釀許久，不是惆悵也不全然哀戚，反倒像是把長久以來放置內心深處的寶愛收藏，一番擦拭後，揣在手心，與有緣人分享觀看。

「雖然我一直住在日本，但每當回到臺灣、吃到臺灣的食物時，會有一種和幼時味覺重逢的感覺。這時我會感覺到，自己和臺灣之間有非常深的連結。只是我從來沒有發表過這種感受。能夠有緣跟《旅行的舌頭》這個創作相遇，以這份感覺為素材來創作小說，是一件非常令人高興的事情。」

《旅行的舌頭》集結多國創作者，每個人擁有不同身分背景，有時溝通像走進迷宮花園，邂逅有時，失散多有。但温又柔與團隊夥伴李銘宸、張碁和奈絲選擇以味覺做為切入點進行各項研究，他們試圖以「味覺的體驗」與「用語言表達」找尋創作方法和演出素材，在此過程中，他們一致認同無論是言語表達或品嘗食物時都需要使用到舌頭，靈光就此浮現，舌頭成為立基與延伸，也意外為温又柔帶來寬慰之感。

在《「我」的舌尖之旅》中，温又柔書寫「她」與「我」。「她」仍然待在臺灣，由爸爸撫養長成，而「我」則和媽媽回到日本，因為爸爸說「媽媽只有我」，從此「我」被視為「日本人」。一個人總是想像另一個人，想到深處，都是自己，又像別人。而無論是「她」或「我」，又是如何被定義出來的呢？是語言？還是親族？還是味蕾的偏好呢？

「就像小說中的主角一樣，我也自覺身處於文化交匯的地帶。我對於自己能夠佔據這樣的位置感到興味盎然。雖然會有壓力，但那不是負面的。相反地，它是一種正向的感受。我很慶幸自己能夠看到這個位置才看得見的風景。」多元交融的身分，呼應世界既有的複雜組成，温又柔想藉由文字給出的，是一種落差與不確定性的興致，也是努力從光譜一端走向另一端的收穫與餽贈，「父母與子女、日本與臺灣、過去與現在，種種二元對立在其中柔和地融合。」

《旅行的舌頭》需動用眾人感官，才屬成立。温又柔回想小說創作過程，也像是進行一次感官實驗，「我努力將記憶中食物的味道呈現在自己寫的文章中。這個行為本身，就是一種感官上的實驗。讀我文章的人所想像的味道，或許與我實際體驗過的味道並不一樣，但我覺得這樣也很好。」

有時候不講究精準也很好，因為「無論哪種語言都不是萬能的」，温又柔進一步說道，「我也深知『無法翻譯的情感』確實存在，我並不想把它神祕化，只和能理解相同語言的人保有這份感覺。明知對方無法完全理解，在某種覺悟之上我還是會盡可能地、不完美地去傳達給對方。」

努力去傳達，才是最重要的。

而關於《旅行的舌頭》，温又柔又希望傳達什麼訊息給觀眾呢？「當《旅行的舌頭》的其他三位藝術家在舞台上表演時，觀眾體驗現場所發生的事物之同時，也能邊意識著我的小說，邊自由想像小說中所描述、但舞台上並不存在的世界。我想，這正是小說在這個演出中扮演的角色。」

小說最後，主角說出心中真摯願想，「希望以後無論身在何處，無論和誰在一起，就算一個人，也都能幸福地吃一頓飯。」這也是小說家在創作《旅行的舌頭》期間，與其他成員一同進行研究與對話的時間中，所逐漸意識到的自己，以及對自己重要之人和觀眾的祝福與願望。

文｜林圃君

圖｜photo by bozzo ／ 写真提供：城崎国際アートセンター（豊岡市）

       photo by bozzo / courtesy of Kinosaki Internatinal Arts Center, Toyooka City