邱怡文眼中的《此時此地》——瑪麗亞．哈薩比的時間倫理與觀看的回彈

在瑪麗亞．哈薩比的作品《此時此地》中，舞者的身體不再只是表演的工具，而成為一種「現場影像」。觀者透過凝視去消化這些因緩慢而延長的動作，彷彿面對的是一幀幀被投射出的畫面，而非與有機的表演者共處於同一空間。這種觀看方式直指當代社會影像過剩的矛盾：觀看者往往缺席，影像卻無所不在。

慢：時間的倫理

作品中的「慢」並非僅是美學風格，而是一種結構性的選擇，抵抗當代快節奏與過度視覺化的慣性。這樣的慢，意在優雅？恰好相反地讓人不得不意識到自己的急躁：細緻地感受時間流逝之焦躁與注意力的分散，都在舞者毫不妥協的節奏中被拉到意識的最表層。

這種緩慢是一種時間的倫理，迫使觀眾與表演者的身體同時成為時間的容器。舞者肉身存於現場，卻拒絕僅僅是表演動作給人看，而是進行極其耗能的慢動作的控制。這正是此作的美學核心：它不提供高潮，而是讓觀眾在時間的推移中察覺變化。這樣的身體，將問題拋回觀眾：我們平常如何使用身體？為什麼我們需要它不斷表演？

「沒跳舞」的地方，正是舞蹈開始的地方

對於舞蹈的定義，《此時此地》同樣提出挑戰。此作的身體不展現舞蹈技巧，也不展現敘事，觀眾不免產生疑惑：這還是舞蹈嗎？實際上，舞蹈發生的時刻不依附於「動作技法」，而在觀者的感知。瑪麗亞．哈薩比在作品中的狀態被稱為「活雕塑」，而那其實是一種精準的引導：讓人以觀看物件的方式，去觀看那有著呼吸的塑像，去思考我從中感知到了什麼，而非專注於「它是怎麼動的」。觀看時，「人」這個元素能真切被看見——「人」變成了一件藝術品。因此，《此時此地》不企圖回答「什麼是舞蹈」，而是邀請人們重新定義：舞蹈是否可能只存在於我們感知變化的一瞬？

觀看的回彈

作為活躍於美術館、劇場與各式藝術空間的藝術家，瑪麗亞．哈薩比的作品有如「編舞化的空間設計」，她以對空間的精密計算，讓空間和觀眾來轉化作品。《此時此地》中，瑪麗亞．哈薩比在鏡框式舞臺的最前緣演出，觀眾席無法隱身於完全的黑暗——觀眾因而有了被表演者及被周遭觀眾觀看的意識，開始對自己的姿勢、呼吸、移動變得敏感。這種觀看的「回彈」讓我們連結到日常中持續上演的身體展示與自我表演。

此般對於雙向觀看的探討並非來自哲學論述，而是從她身為賽普勒斯移民、女性、藝術家、身體勞動者的多重身份出發，關乎如何被看見、如何站立於公共空間。在談論女性主義這件事時，她沒有將議題置於臺前，而是巧妙地隱藏在作品之中。觀者在觀看時固然會察覺到那是「女性的身體」，但她透過姿態與能量的調整，冷靜地、近乎旁觀者地呈現出中性的身體質感，允許觀眾自行投射、各自解讀，讓觀看成為觀者的選擇。
 

在慢之中舒緩焦慮

急需理解的焦慮必須被舒緩。《此時此地》無意要求觀眾「懂得」，而是邀請觀眾用感官與直覺對話，因為身體本身已經能回應並參與作品。在台灣，「慢」在日常語境中常帶有負面意味，而透過表演藝術，人得以體會不同層次的慢，練習讓慢重新回到生活，變成日常且美好的狀態。「不是因為它好懂才值得走進劇場，而是因為它讓我們重新看待『觀看』。」怡文老師如此總結。透過瑪麗亞．哈薩比的實踐，我們不只看見舞者的身體，也在注視的同時，重新看見了我們自己。