鼎邊銼、跳蚤市場和尚未尋找到的答案—專訪卓家安 Ihot、田孝慈、林靖雁與他們的藝穗軌跡

2024年《時間就像是從來沒消逝過》劇照（攝影｜楊詠裕）

無論劇場是你的新歡還是舊愛，你可能都曾聽過林靖雁在第一屆臺北戲劇獎「最佳獨立精神獎」的獲獎感言：「獨立製作是一條很孤獨的路，每一次真的都是在燒命⋯⋯」以及一句令人在意的「因為我只知道這麼做。」這些話不只觸動人心，也似乎說中了某種屬於劇場創作者的共感狀態—一種無法言說卻必須行動的衝動。

2025 年，他帶著新作，睽違八年回到臺北藝穗節，與卓家安 Ihot、田孝慈等創作者一同參與這場城市裡最自由的藝術節慶。他們談作品，也談創作之外的狀態——人生的轉彎、身體的記憶、焦慮與模糊、技術與情感的張力。他們都不為確定性創作，而是為了那些還沒把握好的東西。

Ihot：從劇場走向影像，一場重新整理記憶的練習

「我這次有點像二度就業。」卓家安 Ihot 笑說。從過去以劇本與演員為主要語言，到這次自己拍攝、剪接、搭台，她帶來的《Misikol 我溯誰》是一場深刻而私密的轉向。

作品源於她的外祖父過世。那不是一瞬間的打擊，而是一種被預感許久卻依然讓人沉靜的結束。「我們都準備很久了，但真的發生，還是會讓你靜下來，開始想一些事。」

她回到部落，帶著攝影機記錄生活中那些曾經被忽略的場景。祖靈祭儀的灑酒動作、小孩在院子裡跑動、親人之間的默契與沉默——這些畫面逐步構成了《Misikol 我溯誰》的基礎，不僅是再現部落生活，而是試圖從「影像中的權力」這個角度切入，去質疑：誰在看？誰說了算？

「影像看起來是我們每個人都可以用的東西了，但正因如此，它裡面的權力就更需要被看見。」她想做的，不是展示，而是邀請觀眾一起對記憶進行一次模糊的探索：「如果我們能進入別人的記憶，那我們還是我們嗎？」

演出使用沉浸式投影、小丑肢體語彙與極簡場景交錯組成，不靠言語，也不靠故事線，「這次我是真的把我會的東西全丟掉了。」她說。

她也第一次發現，當創作者從「只要說需求就有人幫我做」的狀態走到「每一個技術都自己來」，會產生完全不同的對話。「我真的很感謝這個節，讓我有機會從頭練一次功。」臺北藝穗節對Ihot來說是基隆的鼎邊銼，小小的卻五味俱全，並且包含著「勞動」的成分——長途拔涉到窄窄的、破舊的或許沒有冷氣的店面裡面擠著吃一碗，或許很好吃，或許很普通，但忽然總之也就是吃完了。

田孝慈：身體的「不可以」與模糊地帶的自由

《好像不可以》是一支田孝慈久違的個人創作。她說，這支舞來自從身體裡不斷浮現的聲音——那個從小耳濡目染的警語：「這樣不可以。」

童年時，她曾在澎湖碼頭不慎落海，之後被診斷出氣喘。從那時起，她便學會不能「太開心、太激動」，因為那會讓身體過度反應。「我從小被訓練著不要太快樂。」這段記憶成為她舞作的某種底層節奏。

在排練過程中，她與團隊從最基本的動作開始：坐下、起立、數拍、健康操。「這些肢體看似普通，但當你一再做的時候，它會把一些很底層的慣性跟情緒逼出來。」她說自己是一個「先想到畫面」的編舞者，也強調聲景在這支舞裡的重要性：「聲音可以直接引起反應，我想做那種會讓觀眾忍不住也坐下的舞。」

對她而言，臺北藝穗節像是橋下的跳蚤市場，「什麼都有，也有一些你不知道為什麼它會在這，但它出現也不是不可以的東西。」她覺得自己就像莫名出現在那的一盞鹽燈，默默地在場、發光、不為誰也不為目的。

她說：「我其實不知道為什麼要做藝穗節，可能正因為這樣，才會想做做看。」孝慈的話語中流露著她對「不確定」的信任，如同藝穗節提供的不是明確的舞台，而是一個讓創作者可以先說出「我還不確定」的地方。

林靖雁：創作是一種選擇沒把握的練習

《飢餓是一道無解的謎語》這個作品，原本是一個與編劇陳建成合作的長篇劇本，但當他意識到這部作品與藝穗節的製作條件不符時，他選擇不是放棄，而是轉化——轉向一個開放式的前導演出。

「我在每一次創作裡都會刻意保留一個我沒有把握的東西。」對林靖雁而言，創作比起交出成品，更重要的是不停的自我實驗。從2017年以《容我羞恥於美好與芬芳》首次參與藝穗節開始，他一直都將這個平台視為實驗基地。

這次在遊心劇場演出，是他少數面對百人觀眾席的大場演出，但他拒絕使用完整製作週，「我想看看如果我只用我擁有的條件，可以產出什麼結果。」

他曾組成一支素人與劇校背景混搭的演員陣容，來實驗排練要花多久時間、用何種方式；他曾讓性別與酷兒議題的場域特定作品，在跨性別演員身上發酵。他習慣選擇困難的路，對他而言，在限制下所生出的結果，才讓他感到自豪。

他說：「我總是在惹事。只有沒做過的、沒把握的，才讓我知道自己還在創作。」

「2017年的我，沒有包袱、什麼都敢試。現在的藝穗節，變成什麼樣了呢？我也還在觀察。」林靖雁坦言，他還在思索什麼是現在藝穗節的「核心價值」。他認為，當一個節慶開始變得有SOP、太安全、不再讓人出乎意料，那它所承載的「藝穗精神」可能就正在慢慢消失。

「我回來參與藝穗節，某種程度上就是想找這個答案。」

還沒準備好，才剛剛好

三位創作者在不同的領域、語彙與處境中，透過這屆臺北藝穗節各自交出一份未完成的、但極其誠實的創作狀態。他們不以此為跳板，也不企圖證明什麼，而是選擇將那些「還沒準備好」的部分，搬上舞台。

「先寫100字的大綱吧。」Ihot 說。
「不要去想。」田孝慈說。
「我總會留一個沒把握的地方。」林靖雁說。

這三句話，或許就是創作的起點。而藝穗節，仍然是那個可以讓創作者說：「我現在只知道這麼做」的地方。