《即席寫真》：攝影作為一種表演

文字｜汪正翔

我承認我很少看表演，對我而言那是一個很特別的領域，我想別人看攝影藝術也是這樣。但是看到Benji Reid的作品《Find Your Eyes》我卻沒有那種強烈的隔閡感。相反地，它反而讓我重新思考許多過去讀過卻沒有真正理解的藝術問題。

首先我想到當代藝術與行為藝術這件事。行為藝術是什麼呢？今天我們談起這個詞，往往帶有一種貶義，用來指稱那些莫名其妙的當代藝術，譬如看到一個荒謬的狀態，人們就會開玩笑說這是行為藝術。但是行為藝術的概念其實由來已久。譬如「雪夜訪友」這個故事。東晉的時候有一個文人王子猷，他在一個大雪的夜晚忽然想起了他的朋友戴安道，於是他駕著小舟去拜訪他的朋友。但是划到一半他忽然覺得心滿意足，於是他盡興而歸。這個故事被視為中國藝術的核心精神，代表著一種文人風雅的情懷。但是其實這裡面沒有任何的作品，唯一存在的只是一個行為而已，就像是行為藝術，創作可以是一個過程，不需要有物理的實體。

行為藝術與攝影的關係可以追溯自現代主義繪畫，譬如Jakson Pollock把顏料灑在畫面上的動作，其中就蘊含了一種行為表演的成分。這裡的關鍵在於身體感，雖然現代主義繪畫仍然把畫面是為作品，但是畫面的產生卻仰賴身體的參與。我們可以看到二十世紀中期的新紀實攝影家也有同樣的傾向。在Garry Winogrand、Lee Frielander的照片當中，往往體現了攝影者本人的身體狀態，譬如Garry Winogrand的身材十分高大，所以他的照片往往都是由上往下拍。除了這種顯而易的身體感之外，還有一種更深層的身體感，是一種拍照的身體習慣。當攝影家大量拍攝照片之時，他會養成一種身體的記憶，使他在大腦沒有明確意識的情況下，就按下了快門。這種直覺式的攝影常常被推崇為攝影的最高境界。

行為藝術與攝影真正發生緊密的關係始自於1960年代觀念藝術家，他們開始大量的使用相繼拍攝行為。人們很容易覺得這僅僅是一種紀錄的攝影，但是實際上不僅於此，行為與攝影的關係至少包含三種型態：第一類是報導行為，在Jeff Wall的Marks of indifference舉了Bruce Nauman跟Robert Smithson為例，說明這類的行為藝術看起來就像是一篇報導，可是卻跟現實無關。第二類是拍攝行為留下的痕跡，譬如Richard Long的A Line Made by Walking，1967。它展現的是攝影的指示性（每一張照片其實可以說是一個指示某個對象留下的痕跡）。第三類是在照片之中發生的行為藝術，最有名的像是Yves Klein, Leap into the Void. 1960。照片之中他從二樓窗戶躍出，下面是空無一人的街道。但事實上他是拼接了兩張照片，真正的他落在朋友的懷中。第四類是以拍照作為一種行為，譬如為自己設定一個行為規則。最具代表性的是Edward Ruscha的二十六個加油站。他規定自己每經過一個加油站就要拍一張照片。還有像是Vito Acconci with Harry Shunk, János Kender, Security Zone，1971。攝影行為直接成為了作品的一部分。Benji Reid的作品就是一個典型的攝影與行為的結合。

Benji Reid的作品有幾個很當代的特徵。首先他使用多媒材，包括舞蹈、攝影、聲音、數位科技等等，這在當代藝術世界當然不是一個新鮮事。但是Benji Reid的做法更能夠體現一種情感的效力。在單一媒材的年代，藝術家專注於一個媒材其實對應著就是一種感官。但是隨著對於感知的認識逐漸深入，人們發現人們的感知並不是獨立的，而是互相影響，這時候就出現了「通感」的概念。譬如看到畫面腦中會浮現音樂。這時候人們看藝術的觀點不再是看作品或是聽作品，而是體察某一種情感的力量在不同媒材當中流動，並且對於觀眾，對於作者產生了效應。這正是Benji Reid帶給人的感覺，當你觀看表演你會覺得有一股能量在表演者與觀眾之間來回。

第二個特徵關於身份。當代藝術關注於身份政治，大家最熟悉的就是電影，譬如該不該讓侏儒扮演七個小矮人。Benji Reid的作品也與身份相關，譬如他早年的攝影創作就與他心理健康問題有關，後來他又持續處理父女的關係以至於種族的問題。人們總是會抱怨當代藝術有一種過度集中議題，政治正確地傾向。但是Benji Reid處理的方式並不直接的談論議題。而是用一種誇張的、未來式的，也就是「非洲未來主義」。透過這個概念，人們從身份帶來的各種沈重壓力當中掙脫，進入了一個幻想的世界。但是與此同時，你也是對於身份這件事產生了反思甚至得到了療癒，不論是對於心理疾病患者、父親或是黑人。

第三個特徵是關於觀看。Benji Reid的作品充滿各種觀看的關係。譬如觀眾看攝影師，攝影師觀看表演者，表演者又回看鏡頭。這其實也是當代藝術所關心的一個面向，觀看並不是一個純粹的活動，而是受到各種政治與文化的力量所影響。這聽起來有些悲觀，但是同時這也意味著，讓人看見，就能夠帶來一種政治文化的影響。這其實竟是當代藝術中所談論的「視覺行動主義」。Benji Reid的作品也具有這種行動的淺能。當少數族群譬如心裡竟病患者能夠被看見，這個事實就會改變人的認知，甚至促使人採取行動。

雖然我從Benji Reid想到這些參照，但是它們並不是被添加在作品之中，而是融合在作品裡面。我覺得它展現了當代藝術一種特性：創作並不是呈現前所未見的視覺，而是調度各種元素以完成一種體驗。

Photo by Benji Reid