用藝術說歷史，你該如何看？

文／陳元棠

謎樣畫面的震撼

如何以藝術說歷史？不同於史料記載，藝術成為一面鏡，更容易在語言之外，超越表象，映照歷史的內在，在媒體訊息爆發的此刻，郭貝爾以「風景」的思考，於劇場中進行堆疊/坍塌的反覆進程，展現歷史。

舞台上，看似毫無關聯的物件，貝殼道具或捲起的軟景，表演者穿著連身黑色工作衣，音樂家在舞台兩側，各式樂器不時響起單音，當我們懷疑這是後台時，巴洛克風格歌劇院的紗幕升起，與歐洲新聞台（ Euronews）的短片節目「No Comments」投影重疊，此時凝結的劇場時間被層層謎樣畫面擾動，有如過去與現在被折疊，黑暗質感讓人震撼，又在困惑中著迷，這是郭貝爾（Heiner Goebbels）的音樂劇場作品《每件發生了，還要發生的事》。

身為2012年易卜生獎得主，來自德國的郭貝爾是當代重要作曲家/劇場導演，2016年郭貝爾來台演出的音樂劇場《進擊的狂想》，筆者自此持續研究其眾多作品內涵並撰文，先後在台灣、日本與美國觀賞郭貝爾的作品，並於2018年受邀前往越南參與為《每件發生了，還要發生的事》創作所策劃的音樂舞蹈工作坊，郭貝爾採集筆者中文朗讀作為編曲的一部分，與其他近十種語言朗讀一同，形成語言音樂性的表現（註1） ; 如同郭貝爾這位創作者「難以定義」（註2），⟪每件發生了，還要發生的事》是音樂劇場，是舞台多媒體裝置，也是「活繪畫」—時間與空間的具象動態畫面。

郭貝爾的創作一直有著社會關懷與批判精神，2018年首演之《每件發生了，還要發生的事》，採以捷克作家奧雷尼克（Patrik Ourednik）的著作《廿世紀極簡歐洲史》之文本朗讀拼貼，藉造成人類群體思想變化的「歷史風景」與當代對話，本演出的場景運用，出自郭貝爾2012年音樂劇場作品⟪John Cage: Europeras 1 & 2⟫，為Klaus Grünberg的舞台設計景片與道具（註3），具有「特定場域劇場」運用空間本身歷史性格的特點 ; 2025年郭貝爾再次來台，展演開放詮釋，多重複調的舞台畫面，不同於傳統戲劇之封閉敘事，讓觀眾在其中參與歷史，建構未來景象。

劇場在空與滿之間

劇場的黑暗，眾人有如共同墜入夢境。

在觀眾進場時，表演者與音樂家已逐漸出現，舞台兩側的音樂區域，分別由音樂家演奏薩克斯風、電子樂、風琴與馬特諾音波琴（Ondes Martenot）; 表演者移動物件，寬闊舞台上低調的移動著拼音字母，行動產生儀式性，彷彿人與物件逐漸融合，樂器突然傳出噪音，吱吱作響或是特殊的嗚咽聲，大型投影切入「No Comment」近日新聞畫面，接著物件一一撤下，柱體緩慢地推出，整齊排列又改變紛亂，表演者在之中穿梭著，於此時間的流速被具象，有如只存紀念碑基座的破敗宮殿/神廟 ; 當巨大屋型裝置背著光，滑行台上，黑影幢幢，不時響起的低沈聲響，氛圍越趨神秘，卻又被尖銳快速的響聲撕裂，表演者舉起軟景靜止，就像士兵佔領某地之歷史照片，之間穿插著以英文為主的文本朗讀，內容主觀而諷刺，描述著重大轉折，夾以支離破碎的小事件，聯繫了歷史與舞台畫面，此時，可暫時將理解先「置入括號」而擱置，或不間斷的，讓理解開啟更多聯想空間。

舞台上方的燈桿升降著，表演者在文字的殘影中行走，煙霧與燈光形成了幽深隧道，音樂聲響帶出混亂隨興之感，表演者與長管子舞動像是無可名狀的非理性狀態，巨石突然滾落，震動地面，像是文明崩塌，歷史重來的動態，屬於「薛西佛斯」式的徒勞，也是向著虛無奮鬥的象徵......大型長布條逐漸向觀眾貼近，縫隙間表演者進進出出，就如同法國哲學家居伊德波（Guy Debord）提出的「景觀社會」，在舞台上逐漸分解消融，表演者推動著發光的滑輪裝置，黑暗中，奏出當代法國作曲家梅湘（Olivier Messiaen）的樂曲，抒情而綿長。

急促的樂聲隆隆，表演者鋪設舞台，長型管如同砲管，巨石、柱狀平台與景片，在燈光變化中，象徵開始形成，煙霧彌漫，混亂氛圍亦如戰場，軟景裹著表演者一如雕塑，最終，是嘈雜聲中，荒涼末世的「破風景」（註5）; 郭貝爾模糊了現實/虛構的界線，建/解構舞台畫面與聲景，舞台上物件在離散和重組時，指涉自然間的原子，也是時間長流裡的文明進程，讓「物性的力量」凸顯，有如展現了哲學家康德（Kant）所說「物自身」(Thing-in-itself)—人類知識的界限，重新檢視自身與物的關聯，或開啟接近「物我合一」的理想。

筆者在2019年到紐約公園大道軍械庫（Park Avenue Armory）觀賞本作品演出，不久之後，發生香港「反送中」運動，新聞畫面中那夜裡煙霧瀰漫的街道有如戰場，色彩光線與本作品之舞台構築多麼相似，驚覺劇場是過去的再現，難道劇場也是未來的預言？人類歷史就是事件「發生了還要再發生」，重複之間，預言並不困難，然而也表示，人性從未改變？

接著疫情席捲全世界，而後是俄烏戰爭，加薩戰爭......等等重大事件，本作品巡演之時，皆藉由新聞投影融入了劇場，這是與時間一同前進的作品，劇場在空與滿之間，現實時間仍持續向前，當涉入劇場時間內，凝結成想像棲身之所，同時映照我們「觀看」的行為，進而醒悟，是否我們被科技牽引已久，被毫無時差即可傳遞全世界的新聞畫面麻痹？而稀釋，而失去起初對人類整體的關懷？

記得本作品於疫情間改為線上展演時，郭貝爾剪輯當時的新聞畫面，是鄉野羊群好奇地走入空無一人的街道，在過往繁忙的馬路上閒晃，事實上，他也曾在音樂劇場作品⟪Louis Andriessen: De Materie⟫（註4）中，任命一群羊在舞台上演出牠們自己，筆者採訪他時，談到他的音樂劇場作品中，總精準執行，並創新劇場技術運用，使得每個作品得以有著行雲流水般，自然而然的詩意，看似偶然形成而充滿驚喜，並且在世界巡演多年從未變質，郭貝爾笑著答「只有羊無法控制。」除了羊，郭貝爾也讓表演者除去過去技巧的限制，《每件發生了，還要再發生的事》表演者多為舞蹈背景，曾跟筆者談到這齣演出的不易之處，即是郭貝爾要求他們「不跳舞」，而是單純成為「人」而行動，與物件和景片對話，此為郭貝爾哲學理念之藝術轉化，從偶然到必然的創作過程，將抽象概念提煉成作品獨特的結構。

鬆開敘事，重新感受

於此，劇場為「總體藝術」，是場域空間、劇場時間、物件裝置、投影、音樂聲響與身體的共創，郭貝爾的音樂劇場「用藝術說歷史」，鬆開敘事，成為多視點，就如紗幕，層疊隱約，讓事物成為另外一個事物，沒有固定模式可循，視覺與聽覺交替主導，在這樣轉換又反覆的過程中，觀眾大可放開心胸，放下過往追求敘事的慣習，讓理解的執著暫歇，讓語意的權威置於其次，轉換視角重新感受，靜待一幅又一幅的畫面在眼前形成，我們會發現從未發現的，我們會啟動從未細思的，看見簡約而不矯飾，細膩而不虛浮的藝術技藝，讓不受制約的靈視運作，讓習於快轉的腦子逐漸降速，自在揮灑，怡然自得。

註1：本作品自2018年始，於世界巡迴演出經歷改版，來台之演出版本無多重語言朗讀混音部分。

註2：參見⟪迷樣的空間，缺席的美學。難以定義的創作者——郭貝爾⟫一文，陳元棠，表演藝術雜誌，2018。文章連結：

https://par.npac-ntch.org/tw/article/doc/F2JY9Y8D8Q

註3：當時郭貝爾擔任魯爾藝術節（Ruhrtriennale ）總監，以非典型改造空間「魯爾工業區」之特定場域劇場為展演場地。

註4：⟪Louis Andriessen: De Materie⟫首演於2014年，是郭貝爾以當代荷蘭作曲家路易・安德森的樂曲而發展的音樂劇場作品。

註5：「破風景」參見⟪風景、文字層疊中的歷史碎形⟫一文，陳元棠，表演藝術雜誌，2019。文章連結：

https://par.npac-ntch.org/tw/article/doc/FELE6LANZ1