開館時間
::: 
.jpg)
.jpeg)
2025/03/04
命運前「旋轉」—— 威廉．肯特里奇與《女先知》
講者：吳昭瑩 / 側記：朱曼寧
創作緣起
1955年，威廉．肯特里奇出生於南非總督隔離時期的一個白人家庭。他的祖父母是猶太人，從東歐移民到英國，隨後又從英國移居南非。他的雙親都是律師，父親在總督隔離期間為黑人受到的政府迫害積極發聲，而他的母親則在約翰尼斯堡成立了一個義務法律諮詢團體，為民眾提供法律問題的解決途徑。成長於這樣的家庭，他對正義的議題有著深刻感受。他的家族在當地始終有著高度的政治參與，因此，大學時他理所當然地主修了政治學。
但他是怎麼成為一位藝術家的呢？在他的影像作品《Self-Portrait as a Coffee-Pot》中，開頭有一句幽默自嘲：「I'm reduced to an artist.」 藝術家通常被認為是一個崇高的身份和職業，但他卻說自己「淪落」(reduced to )為一名藝術家。雖修讀了政治學，畢業後他立即投身藝術，學習默劇和電影。然而，由於無法迅速達到自己的理想，他感到沮喪鬱悶，便回歸至兒時常做的一件事：素描。
經歷了多個藝術領域的探索後，命運最終將三十多歲的他帶回至素描。他賦予素描一種新的語言、新的生命以及新的舞台。他將素描轉換為定格電影：將兩、三公尺的紙張貼在牆上，持續畫下、抹去、拍攝。素描的自由在於塗抹後留下的痕跡，而這些痕跡正是時間的象徵。而最能充分表現時間的，正是動態的定格電影。
對他來說，素描具有多重意涵，因其既黑也白，可黑可白，而他要創作的是中間的灰色地帶。政治中的左右立場及正確與否往往是絕對的，而他希望透過藝術，拓寬那些已經消失或變得極其細小的中間道路。他常說，藝術是一種具有強烈政治姿態的表達方式，而模糊、不清楚、未完成、不確定，正是藝術最重要的本質與價值。他曾直言：「捍衛不確定性是藝術家的責任。」生長於種族隔離時代，他的藝術信念不受南非當局待見。但作為來自菁英家庭的白人，他並未過度受到政府的直接壓迫，這使他能以相對自由的姿態探索藝術與政治之間的張力。
在他的創作中，許多藝術元素會被不斷重複使用，而他對此坦然，並不覺得不好意思。他認為，藝術家的重要工作之一，就是以不同的語調與姿態重新呈現那些元素，因為藝術家是賦予材料生命的人。
北美館展場回顧
威廉．肯特里奇首度來台的大型個展在臺北市立美術館展出。佈展期間的兩週多，設計師薩賓．特尼森（Sabine Theunissen）始終都在現場。她與威廉．肯特里奇合作已逾二十年，對於材質與質地有極高的要求，而同樣的堅持，在由她擔任舞台設計的《女先知》中也能見到。此次展出作品中，也有部分元素可見於《女先知》，如掛毯、書頁、短句及樹葉等。
如同《女先知》的舞台，掛毯的製作並非個人完成，而是依靠集體的力量。威廉．肯特里奇認為，在當一名獨立創作者外，他也享受合作的過程。《女先知》一作誕生自他創辦的「略遜創意中心」（The Centre for the Less Good Idea）。名稱中的「Less Good」來自南非諺語：「若最好的醫生無法治癒你，就找第二好的醫生。」這種哲學使人能接納他人意見，讓創作思維更完整、更清晰，也帶有一種面對生命的彈性和樂觀。
除了喜歡舊書紙質的色調與質地，威廉．肯特里奇也認為這是另一種素描的重現。在此基礎疊加上短句投影，能為閱讀與意義增加可見厚度。
在《女先知》前，樹已是威廉．肯特里奇發展已久的題材。他兒時家中有花園，園中有高樹，他便覺得樹就像是家裡最年長的成員一樣。樹一言不發，卻給了他很多靈性和動力。他的創作中，樹葉往往由一片片簡單的字句組成，極具滲透力的文字使觀眾產生共鳴。中文的「書頁」與「樹葉」同音，英文裡，樹葉及書頁同樣是「leaves」。他認為，每頁書都像是有一句話要講，隱含著一句至關重要的話語，既抽象又具象。
在作品《城市深處》（City Deep）中，威廉．肯特里奇描繪了南非礦業的萎縮與經濟蕭條。其中荒蕪的土地與不怎麼豐盈的樹木，對比他畫歐洲蓊鬱樹林的作品，形成鮮明反差。他深知，家鄉的土地吸收了無數被遺棄的身體，而他對物件的想像，也由這些記憶與歷史形塑
《女先知》創作緣起
進入2010年代後，威廉．肯特里奇的創作逐漸不像早期針對種族隔離議題時，使用諷刺性高的做法或選材。然而，種族隔離結束後的社會混亂與隨之而來的轉型正義，對他也是另一極大衝擊。轉型正義對南非社會來說是個新的起點，同時也是新的一場政治傾軋。
2017至2018年間，羅馬歌劇院計劃重演美國雕塑家亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）1968年的作品他為羅馬歌劇院的芭蕾舞劇《進行的工作》（Work in Progress），並邀請威廉．肯特里奇創作一部「聯演作品」（companion piece），同場於《進行的工作》後演出。接到邀約後，他有兩年的時間來完成創作，在了解考爾德的作品後，最終他決定以「旋轉」為主題，進行一種關於不穩定與不確定的詮釋。
「旋轉」使他聯想到過去的兩部作品，一為在威尼斯鳳凰歌劇院的《Da Capo》，透過投影展現無序混亂經由旋轉，在某個片刻瞬間出現的有序；一為在佛羅倫斯演出的一首講述女先知故事的曲子，同樣搭配有投影的視覺演繹。由以上例子可見他將過去靈感組合取材的軌跡，尤其是旋轉飛揚的書頁及樹葉，就會出現在《女先知》中。
取材自自身過往的作品後，創作並未完成。他將上述想法帶回略遜創意中心，與多位南非當代黑人藝術家共同創作。創作形式包含投影、舞蹈、聲音與音樂，而歌劇中的Libretto（講述主角情緒的歌詞）則透過投影呈現。威廉．肯特里奇對於南非抱有非常深厚的祖國情感，認為南非的藝術創作有自己的生命力，且尚未為世人所知。而與他合作的藝術家也不只僅限於傳統音樂，也有爵士樂、表演、舞蹈等各領域才華洋溢的藝術家。在創作過程中，他並非領導角色，而是將「旋轉」及「女先知（SIBYL）」這個概念給他的靈感丟上檯面，讓團隊自由發想。他則主要專注於投影設計，以電影的方式將元素呈現。
命運、演算法與「略遜」
《女先知》一作中，威廉．肯特里奇的創作圍繞著兩個主題：一為「命運」，也就是選擇以及能否選擇，另一為演算法。關於命運，他作品中「會垮的椅子」就是一個有趣的隱喻：到底坐哪張椅子才是對的決定？此處反映的是，無論決定是如何做成的，去面對命運就對了。有趣的是，這種隱喻從古早神話到當代熱議的演算法皆適用。尤瓦爾·哈拉瑞《21世紀的21堂課》書中總結了21件事，講的就是人工智慧，也就是資訊的連結，而威廉．肯特里奇想影射的就是這件事，因他從「命運」獲得很多啟發，也就是人不該限於一種自我束縛。當關於人的資訊都被收集且連結起來後，人就進入了被操縱而不自知的狀態。對他來說，個人能用以抵抗的就是愚笨（stupidity），因為人工智慧不會收集你的愚笨，甚至是包含錯誤、不夠完美的任何一切，而這又回歸到「略遜」這個概念。不要被掌握，要有第二個選擇，用「less good」的角度面對世事，這便是面對神話時代以降的命運，他的抵抗方式。
