【人物筆記】在謊言與囚籠中找尋出口：從《慾望街車》 到《海妲．蓋柏樂》

延續創團作《慾望街車》，晃晃跨幅町再度搬演經典文本易卜生的《海妲．蓋柏樂》，本次講座邀請導演陳侑汝和劇本翻譯白斐嵐，解析這兩個作品如何經典？如何經過重新詮釋與當代對話？

文字｜朱曼寧；攝影｜古佳立

經典為何？何為經典？

討論這兩個文本為何經典，也就是試圖回答為何它們至今仍時常被搬上舞臺及大螢幕。挪威劇作家易卜生被譽為現代戲劇之父；早期亞洲社會接觸西方戲劇的管道之一，也是從易卜生開始。然而，挪威並不是歐洲的文化或經濟中心，現代戲劇何以從邊陲處萌發呢？關鍵之一在於，挪威在相對短暫的時間內，走完了其他國家逐步推進的現代化歷程，而易卜生精準捕捉到了挪威社會所經歷的巨大震盪。亞洲社會面對類似的現代化進程，無論五四運動期間，或日本推行新劇時，都曾演過許多易卜生的作品，臺灣也受到了間接的影響。

同樣地，《慾望街車》發生於一個劇烈變動的年代。劇作家田納西・威廉身為南方人，劇本觀照美國南北戰爭後，南方勢力如何消化式微所帶來的失落。人，作為個體，如何調適心情，如何面臨社會衝擊，與看似遙遠的亞洲社會也多有呼應。

經典與當代的連結

聚焦於角色個體，白蘭琪像是「活在幻想裡的公主病患者」，海妲或許可以說是「心理變態的操控狂、縱火犯」。白斐嵐分析，男性劇作家如此寫，並非單純不理解女性或厭女，而是藉由描繪比當時男性受到更多束縛的女性處境，表現個人與當時社會間的關係。劇本即使通俗，仿若八點檔，但就是這些瑣碎情節和不討喜的角色，清晰呈現出處境之困難，使人對此困境，產生共鳴。

兩個角色皆處於某種邊界的跨越：海妲身處19 世紀末，一個舊時代貴族開始沒落，新興中產階級（如她的丈夫泰斯曼）崛起的邊界；1940 年代美國南方，白蘭琪所屬的傳統地主階級已然崩解，勞動者階級提升。對2026的觀眾而言，大多數人都經歷過類比至數位時代的轉變，而今日技術更新之迅速，同樣令人感到不安。陳侑汝認為，當今生活與這兩個文本最相似之處在於某些共感經驗：一種有點不知道未來在哪、在邊界上游移的狀態。而正是因為這樣的不確定性，反而產生一種迷人的吸引力，令人好奇行動所帶來的結果。

（生）慾與死亡

除了「我總是依靠陌生人的善意。」，白蘭琪還有另一句經典臺詞：「死亡的反面是欲望，奇怪嗎？怎麼會？」生命的慾望證明她還能活著，進而反轉她經歷過的一切消亡：青春、家族和輝煌的年代。白斐嵐說，《海妲．蓋柏樂》的核心命題也扣緊生命與慾望。劇中有兩個重要意象：其一是她繼承自父親的手槍，她藉由這把手槍操縱身邊的人，甚至操縱她自己的生命。其二是酒神，如她突然漫無邊際地幻想前男友像酒神一樣，頭戴葡萄冠在宴會廳分享著作。在希臘文化中，與象徵秩序的太陽神相對，酒神是黑暗、狂歡、黑暗面，也是藝術的創發力，打破秩序而迸發的生命。手槍是死，酒神是生，在混亂的囚籠中，生命藉慾望表現，甚或在人生無法操之在己時，以選擇死亡，作為生命的終極展現。

經典文本重新詮釋

面對搬演經典文本，另一無可迴避的問題即是當代詮釋——在地化的程度該如何拿捏？翻譯策略上，團隊的共識是避免過於明顯的時代指涉。選擇以中性的方式處理，而非還原當時代，或轉譯到臺灣語境，而是試圖呈現且尊重作品本身的宇宙。以稱謂為例，不同的稱謂代表不同身份，也牽動著角色的心境，《海妲．蓋柏樂》大量使用稱謂的變換，藉以玩味角色間的關係。白斐嵐分享，翻譯之初也想如實呈現這樣的趣味，但首演時發現，一個角色擁有三個稱謂確實影響了觀眾理解，後續便不得不捨棄，改以別種方式讓觀眾讀到這件事。

另一個挑戰則是時長。對於131年前的人和當今觀眾而言，對時間快慢的感受可能已大不相同。在高雄演出長達三小時的版本後，劇組觀察到這對部分觀眾來說有些吃力，因而進行了大幅縮減。即將在北藝中心登場的版本更加精練，期待觀眾能在更為流暢的節奏中，走進海妲的生命。