《孃孃狂言》：兩條路上

她每天都會來到這個十字路口。

早晨，她一個人走在路上，身旁行人匆匆，車流匆匆。她的腳步很快，快得讓人以為她帶著歡快心情向前走，沒有人看得出她的焦慮，她的悵惘。

夜裡，她還是一個人，站在另一條路上，四周冷冷清清，心裡空空蕩蕩。燈光微弱，月色迷茫，半個人影也沒有，她慌亂的到處張望。

該去哪裡？該走哪條路？

1947年，華語流行樂壇中，身價最高的大明星周璇在上海的樂壇唱了這樣一支歌，〈兩條路上〉。那個時節，她身處的世界劇烈變動著。經濟崩塌了，明明二戰結束了，內戰卻還打個沒完，混亂狀態似乎永無止盡，空氣裡瀰漫的是揮之不去的恐慌。

說到底，歌手是否慌亂，是否緊張，是否感覺前途難測，感覺心下淒涼，其實並不重要。真正重要的，是聽她歌曲的千萬隻耳朵，此刻在意什麼，感覺什麼。比起藏起無數金條的周璇，聽歌大眾口袋淺得多，不是想逃就能逃到安泰之地，況且能夠去哪裡，又要怎麼去？

詞人李雋青擅長以通俗文字刻劃多重深意，在此不寫愛情，而是借景抒情，展示出老派而含蓄的作詞手法：一個「愁」字也沒有說，行人、車輛、路燈、月光，全是都會的經典意象，讓人在風景裡聽見整座城市的惆悵。

而作曲家嚴折西把曲調建立在藍調音階上，用Boogie Woogie節奏打底，堆疊出那種被推著走、停不下來、又無處可去的焦躁。比起中國傳統調式，自帶憂鬱的藍調音階更深刻的捕捉到上海這座風光、華美、糜爛猶如幻夢的國際都會的表層底下，惡性通膨與工商業停滯導致的社會動盪。

究竟，事情是什麼時候走樣的？就拿流行歌曲來說吧，這個樂種萌芽於〈兩條路上〉的整整二十年前，1927年的上海是崛起中的國際金融中心，外商、難民、各國冒險家都被公共租界與法租界吸引而來。就在這座混雜著野心與慾望的「東方巴黎」裡，第一首華語流行歌曲〈毛毛雨〉在此誕生，創作者是幾年後培育出周璇的音樂家黎錦暉，把這首白話情歌交由其女、亦是首位縱橫大銀幕的歌舞明星黎明暉，從此打開了一扇再也關不上的門。

黎明暉尖著嗓子高唱，唱到當時全球首屈一指的百代唱片，捧著鈔票、備好爵士大樂隊的銅管聲響請她一錄再錄，無數聽眾為之瘋狂。老百姓心之所向，國民政府卻斥為淫詞穢曲，自1929年教育部禁唱後，封印直至1988年，無論局勢怎麼變，始終高掛查禁名單上。

一首情歌能讓當權者忌憚，足見它撼動的絕不只是耳朵。〈毛毛雨〉打開了門，湧進了一整個世代的流行歌手，其中最亮的那顆星，是周璇。

唱〈兩條路上〉時，周璇正值演歌雙棲的生涯顛峰，發行過百餘首歌曲，佳作無數，憑藉美妙歌喉、敏銳的感知力、外加特殊的麥克風用法，能令聽眾產生對著自己歌唱的錯覺，像在耳邊傾訴衷情，迷人極了。她能輕鬆駕馭各種曲風，華爾滋舞步、地方小調、倫巴節奏、中國調式等創作曲共同織就了她的歌單，從甜美的〈天涯歌女〉到世故又超然的〈夜上海〉，周璇幾乎以一人之力定義那個年代的聲音。恰是如此，她對〈兩條路上〉的詮釋姿態，更顯奇異。

確實，周璇以綻放光澤的細嫩嗓音，呈現出搖擺（Swing）的律動感。可是她卻收起了游刃有餘的情感表現，以過分拘謹的口吻，過度優雅的咬字，把前長後短的三連音節拍唱得十分精準，而高音刻意用假嗓唱出，縱然音色不能說不漂亮，但缺少歌后一貫的舒朗從容。再說，全曲速度慢得讓人生疑，像是小心翼翼邊走邊唱，邊唱邊想，難道一踏錯，就會跌入深淵？

耐人尋味的是，原版唱片沒有尾奏，歌畢樂聲也消失，彷彿剛才的猶豫與惶恐，紛雜的思緒，甚至白日與夜晚的那兩條路，連帶燈火、月光、車水馬龍，全是浮光掠影，什麼也留不下來。

《孃孃狂言》形象宣傳照，攝影：陳又維

聲音作為一種表演，周璇用嗓音演繹的那個角色，站在十字路口，和當年所有聽歌的人一樣，在傳統與現代之間，在留下與離開之間，想要去找一個更好的地方。《孃孃狂言》的兩位女子就這樣動身了，沿著一條不曾被命名的路離開上海，帶走的不是答案，是一個願意陪她走的人，而更好的地方，從來不在路的盡頭。

2026臺北藝術節：創作社劇團《孃孃狂言》 ▶了解更多