2026/06/29

驫字唸作ㄅーㄠ，說文解字：驫，眾馬也。

舞蹈

在那個還需要用「飆」來解釋「驫」的年代，驫舞劇場最常被叫成「三匹馬舞團」。每次聽到這個稱呼，陳武康總會忍不住糾正：「是驫舞劇場，不是舞團，也不是舞集。」但解釋了很多年，還是有人搞不清楚。

創團初期，驫舞最有名的故事不是作品，而是一間排練場。

那時候，一群剛從學校畢業不久的舞者在板橋合租下一間鐵皮倉庫，準備改造成排練空間。沒有太多資金，也沒有工班，一切都以省錢為原則。他們找來水泥工和木工師傅請教工法，再回來研究材料和結構。一千六百支木樁的舞蹈地板、隔間、廁所、浴室、二樓夾層，全靠自己完成。

工程進入後期時，台藝大舞蹈系的學弟妹下課後也會過來幫忙。有人搬材料，有人扶著木板固定位置，有人拿著工具跟著學長一起施工。外頭一支一萬元的舞蹈把桿，蘇威嘉買來水管自己焊接，一支只花了一千五百元。等到空間逐漸成形，一間原本空蕩蕩的鐵皮倉庫，也慢慢變成了排練場。

四個月後，一座一百二十坪的排練場終於完成。排練場落成那天，許多舞蹈界人士驚嘆：「真的是你們自己蓋的？」

施工期間，當時還在紐約跳舞的陳武康只能透過電話參與討論。等到返台時，排練場已經完工。後來他回憶，大家第一次踩上地板時，高興得又跑又跳，又翻又滾。那時候的驫舞總算有了自己的家。

在此之前，排練總像一場大風吹。今天借這裡，明天換那裡，運氣不好時只能等到晚上十點後的空檔，或咬牙付錢租下教室。鄭宗龍甚至曾找不到排練空間，只能在自家大樓不到十坪的健身室裡排舞。

只是理想終究要面對現實。這座夢幻排練場後來因為入不敷出而結束，舞團另尋落腳之處。但直到今天，許多人提起那段往事，記得的仍然是那群年輕人在鐵皮屋裡流著汗，砌磚、釘板。至於未來會變成什麼樣子，當時沒有人說得準，只知道眼前的事得先做好。

驫舞創團初期的成員包括陳武康、蘇威嘉、周書毅、楊育鳴、鄭宗龍與黃翊等人。如今看來，這幾個名字幾乎串起了台灣近二十年的當代舞蹈發展。但在當時，他們更像是一群學長學弟聚在一起做作品。排練、爭辯、打球，然後繼續排練。

黃翊第一次和陳武康、蘇威嘉深入聊天時，他很認真地問兩人，成立舞團的宗旨是什麼，沒想到問了半天，始終沒有得到明確答案。「他們還反問我，你覺得呢？」當下黃翊心裡忍不住懷疑，這些人真的要成立舞團嗎？

後來他慢慢發現，這群人其實就是這樣。他們沒有急著替自己定義，也不太擅長說漂亮的理念。比起談願景，他們更在意排練室裡正在發生的事。排練、修改、推翻，再重新開始。想跳舞，想創作，想編出更好的作品，然後看看舞蹈還能走到什麼地方。黃翊後來決定參與，也正是因為這份單純。

翻閱創團時期的訪問剪報，他們曾說，只要還有人願意看他們跳舞，不管未來的路有多困難，都會繼續跳下去。二十年後再讀這句話，依然像是驫舞最簡單的信念。

多年後，我仍會想起2010年在廣州大劇院演出《速度》的那個晚上。

演後座談結束，觀眾還不想離去。剛才還在舞台上大汗淋漓的舞者，回到後台後很快換了另一個身分。有人拆布景，有人收道具，有人搬運器材，有人核對隔天返台的貨運清單。觀眾眼中的舞蹈明星，轉眼成了最熟練的工作人員。

演出結束後，真正的工作往往才剛開始。疲憊的身體還得再撐一下，把舞台恢復原狀，把器材裝箱，把明天的路程安排妥當。巡演的日子總是在搭台、演出、拆台與趕車之間循環，有時候一整天下來，甚至來不及好好坐下吃飯。

那樣的畫面讓人想起多年前的鐵皮倉庫。從自己蓋排練場，到演出結束後一起拆台收工，時間過去了二十多年，有些事情似乎始終沒有改變。

有人離開了舞團，有人在不同團隊繼續創作，也有人走進了截然不同的人生。舞台上的作品會結束，掌聲也會散去，但總有人留下來把事情做完。

回頭看驫舞這二十多年的路，留下來的不只是作品，還有一群人一起流汗、一起工作、一起長大的時間。

從板橋那間鐵皮倉庫開始，到今天依然如此。