《孃孃狂言》：時間鬆動之後，記憶重新發芽

只要看到任何關於一九四九年之後，那批曾被稱為「外省人」的故事，我總能在其中找到家人的身影。《孃孃狂言》裡，我在兩位老孃孃身上看見了我的母親：如今七十多歲，仍穿著 S 號旗袍、踩著低跟包鞋每天外出的女子。只是兩位老孃孃來自上海，若按輩分與年紀來說，更該對應的是我已過世的外婆與奶奶；但分別來自四川與東北的她們，在個性與姿態上，似乎又不像我媽這位在基隆出生、臺北生活的女子那般，帶著一股風華絕代感。

《孃孃狂言》形象宣傳照，攝影：陳又維

「孃孃」在江浙滬一帶方言裡，是「姑姑／姑母」的意思，也就是父親的姊妹。這個稱呼有親族輩分，晚輩跟著叫喚，也有一種老派江南家族的語感。《孃孃狂言》從失智老姑婆徐劍心（徐堰鈴飾演）的晚年出發，在晚輩的探訪與照護過程中，挖掘出塵封的時代故事。徐劍心與黃冰琴（黃宇琳飾演）年少時為逃離婚姻安排，從上海登船來台，原本以為只是短暫出走，沒想到卻再也無法返航。兩位女士一生相依相伴，在破碎、不可靠的回憶中，重現情感與時代，也對照出當代親密關係裡的疏離與矛盾，綿延勾勒出橫跨三代的女性世紀大冒險。

為什麼兩位孃孃沒有讓我立刻聯想到祖母輩？不就是因為「我」的存在嗎?因為祖母們結了婚，隨著軍人丈夫遷移到臺灣、生孩子。她們除了「村子上」隔壁的某某媽媽之外，幾乎沒有所謂的朋友，至少從我這個孫女的視角看來是如此。而徐劍心與黃冰琴相伴終身，最後照顧她們的晚輩，在寓意上也都是在關係中無論自願或因命運而落單的女性。我媽媽比外婆有更多朋友，而我似乎也比母親有更多志同道合的夥伴。於是女性時代的漸進，或許也意味著女性越來越能夠集結在一起。

這樣的集結，在劇中並不只是溫柔的陪伴。時間的裂縫讓三代女性的處境彼此照映：徐劍心與黃冰琴那一代，面對的是婚姻制度與家族安排，她們選擇出走、假結婚、跨海遷徙，為自己偷出一條活路；到了徐玉蓮這一代，她承接上一代女性的自由代價，被帶走、被留下，也被迫承受母親缺席與照顧失落的後果；到了徐咪咪的當代，女性表面上擁有職場能力與情感選擇，卻仍在控制、自主、親密與孤獨之間拉扯。三代女人看似活在不同時代，卻都在問相似的問題：女人如何不被家庭、愛與責任吞沒？又如何在失去之後，仍替自己保留一種生活的可能？

《孃孃狂言》形象宣傳照，攝影：陳又維

我第一次看周慧玲導演的作品，是二零一七年水源劇場版本的《少年金釵男孟母》。這個作品處理「性別」的方式，可說正式開啟了我對演員在詮釋性別流動、姿態美學與觀眾投射上的種種思考。時隔已久，故事細節已沉落在記憶之海，但觀賞過程歡愉滿足的體感，依然駐足在海馬迴裡，尤其對徐堰鈴與吳維緯印象深刻。對我來說，周慧玲導演舞台上的他們，總能帶來小驚小喜的大彩蛋。而這次《孃孃狂言》裡，我尤其期待近年多以編導身分現身的吳維緯回歸演員位置，詮釋徐玉蓮這個在生母缺席中長大、被兩位孃孃帶來臺灣卻未必真正被安放的女人。她與兩位孃孃之間，既有養育的依附、遺棄的怨懟，也有旁人難以命名的敬畏、拉扯與親密傷痕。

「記憶」與「時間」是這故事重要的切入角度。前陣子，我讀過一些關於海馬迴的論文討論，其中提到影響記憶的是「目的」與「情緒」。我們不可能記住所有事物，因此會優先保留那些與未來目標相關的資訊。換言之，記憶不只是用來回收過去，也用來幫助我們投射未來。更有趣的是，回憶過去和想像未來，在核磁共振的顯示下，使用的其實是同一套神經系統。而海馬體正是「記憶提取」與「未來情境」預測的關鍵區塊，因此操弄海馬迴的神經活動，也會直接改變人們的想像力與創意。

於是，時間在進入我們時已打破了前進的線性。《孃孃狂言》裡的失智，像是周慧玲導演處理時間的一種劇場結構。時間鬆動之後，亡者、年少的自己、未完成的告別，都得以同時穿梭在舞台上。對失智的徐劍心來說，已經結束的遠方不斷以感官、語言、歌聲與人臉重新闖入現在。她忘記時間，卻記得某一首歌；認不出眼前的晚輩，卻能在她身上看見玫蘭的影子，而玫蘭確實也巧妙地由同一位演員大甜飾演。這些錯置並非直面的衰退或混亂，更象徵了記憶依照情緒的重量重新排序。被保存下來的，永遠不會是事件的回放，而是曾經牽動她生命方向的欲望、遺憾與愛。她回到過去，在生命的最後一哩路，再次想像自己曾經如何活過、愛過。若記憶能重演，她想著該從哪裡開始說起？

2026臺北藝術節：創作社劇團《孃孃狂言》 ▶了解更多