創傷、安魂與回家：瓦吉．穆阿瓦其人其作

撰文／黃楷君
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

寡言的母親死後留下遺囑，要求雙胞胎子女去尋找他們素未謀面的父親和哥哥，姊弟倆為此前往陌生的異國，踏上母親的故土⋯⋯長年斷連的父親突然傳來死訊，兒子毅然決定帶著遺體回鄉安葬，為近乎陌生的父親尋覓墓地⋯⋯

以斷裂與告別為始的故事，出自劇作家瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad）之筆。在他的作品中，死亡往往並非終點，而是另一段故事的序章。這似乎也反映著瓦吉的真實人生，他的年少時期，曾經歷一次重大的告別。

1975 年，黎巴嫩內戰爆發。這場內戰始於黎巴嫩基督教徒和穆斯林之間的分歧。一戰後，法國統治加深不同宗派間的對立。1948 年，以色列建國導致大量巴勒斯坦難民流入；1970 年代，黎巴嫩更成為巴勒斯坦組織對抗以色列的基地，這些歷史發展讓黎巴嫩基督教徒和穆斯林之間的衝突愈演愈烈，逐漸染上代理人戰爭的色彩。當時，基督教徒大多隸屬於支持以色列的親西方陣營，穆斯林和左翼分子則是支持親蘇聯的阿拉伯國家陣營。

1975 年 4 月，隸屬基督教馬龍派（Maronites）的黎巴嫩長槍黨（Kataeb Party）聲稱，為了報復黎巴嫩首都貝魯特（Beirut）東部教堂遇襲，遂攻擊一輛滿載巴勒斯坦人的公車，車上三十名乘客全數罹難，內戰就此引爆。

1978 年，戰爭沒有落幕的跡象。為躲避戰亂，年僅十歲的瓦吉不得不和童年的故鄉告別，和家人逃亡至巴黎。他在少年時期移居加拿大魁北克（Québec），就讀戲劇學校，並在加拿大戲劇圈嶄露頭角。瓦吉目前定居法國，是當代法語劇場極具國際影響力的劇作家、導演和演員。在不同文化間遊走和流動的經驗，讓離散、創傷和認同，成為瓦吉劇作的重要命題。

在代表作「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）中，最為人所知的是曾改編成電影的二部曲《烈火焚身》（Incendies，2010），講述一對雙胞胎姊弟在母親死後，逐步揭開母親生前傷痛過往的經過。一部曲《海之邊》（Littoral，1999），則描述一名男子帶著父親的遺體，在父親的故鄉尋找安葬地，並在旅途中遇見一群同樣失去至親、無依無靠的年輕人。《孤身》（Seuls，2016）為瓦吉的另一部代表作，全劇由他一人自編自導自演，也是最貼近他個人生命經歷的一部作品，在加拿大求學的黎巴嫩裔博士生，為著論文絞盡腦汁的同時，也回望過去、梳理自身，訴說起當前生命與童年故鄉之間、與父親之間的斷裂狀態。

「返鄉」是一件五味雜陳的事。「故鄉」本應是離鄉之人魂牽夢縈的地方，但對瓦吉筆下的角色來說，故鄉因為他們早已習慣的異地生活而愈發陌生，卻又因為家族和童年連結而備感親近。

返鄉，意味著重新面對家族創傷和錯綜複雜的記憶，過程往往令人痛苦不安、百感交集。他們與故鄉的關係，難以用三言兩語道盡。

也許這才是故鄉的真實樣貌，畢竟世上難有純然美好之地。那麼，對這些難以返鄉的人來說，歸屬究竟在何方？有些人選擇返鄉，重新和故鄉建立關係。有些人選擇擁抱長年生活的他方，切割遠離自己的原生文化，融入主流社會。

然而，瓦吉的作品告訴我們，這也許不是二選一的單選題，甚至可以有第三種答案。

在《孤身》中，他獨自一人站在台上，交疊呈現錄音、照片、影像、繪畫等多種文本，與他人、與自己的對話交錯其中，打造屬於他自己的一方天地。在這個空間裡，他維繫著與外界的各種連結，但又不受他人眼光影響，獨自盡情揮灑。

「回家」的意義不再只是選擇要歸返某處，更可以主動創造選項，創造讓自己能夠自在伸展的歸屬之地。認同是多選題，可以屬於某一方，也可以不屬於任何一方。

瓦吉以劇作和表演面對觀眾，同時也在面對自我，面對自己生命中的種種經歷和養分。他在舞臺上擁抱複雜多重的認同，創造出自己的「家」，而正是因為這種難以定義的特質，這個「家」有了普世性，所有人都能在其中看見部分的自己。

2026 臺北藝術節：瓦吉．穆阿瓦《海之邊》

時間｜2026/10/02 - 2026/10/03
地點｜臺北表演藝術中心－大劇院
售票連結｜https://tpacplayer.org/T8hQ8

當父親死亡的消息在清晨穿越海洋抵達，威弗里德（Wilfrid）接起電話，對這位幾乎陌生的父親，他做出一個近乎衝動的決定：將遺體帶回遠方的出生之地。

但當他抵達，才發現故鄉早已面目全非。戰後的墓地飽和，亂葬崗散落各處，雷區切割地景。一具無人接收的遺體，無法被安置。親族拒絕，村落緊閉。威弗里德只能背著逐漸腐敗的屍體，在這片破碎的土地上行走。

途中，他遇見一群同樣失去父母的年輕人。西蒙娜、阿梅、薩貝、瑪西、約瑟芬——每個人都帶著無法言說的過去。他們決定同行，輪流扛起這具不屬於任何人的遺體，朝海邊前進。

於是，一次個人的埋葬，逐漸轉變為集體的行動。在尋找安身之地的過程中，他們同時面對一個無法迴避的處境：當死者無處安放，歷史留下的只是斷裂與殘缺，留下來的人要如何繼續走下去？

 

2026 臺北藝術節：瓦吉．穆阿瓦《孤身》

時間｜2026/10/03 - 2026/10/04
地點｜臺北表演藝術中心－球劇場
售票連結｜https://tpacplayer.org/F38d
 

當父親死亡的消息在清晨穿越海洋抵達，威弗里德（Wilfrid）接起電話，對這位幾乎陌生的父親，他做出一個近乎衝動的決定：將遺體帶回遠方的出生之地。

但當他抵達，才發現故鄉早已面目全非。戰後的墓地飽和，亂葬崗散落各處，雷區切割地景。一具無人接收的遺體，無法被安置。親族拒絕，村落緊閉。威弗里德只能背著逐漸腐敗的屍體，在這片破碎的土地上行走。

途中，他遇見一群同樣失去父母的年輕人。西蒙娜、阿梅、薩貝、瑪西、約瑟芬——每個人都帶著無法言說的過去。他們決定同行，輪流扛起這具不屬於任何人的遺體，朝海邊前進。

於是，一次個人的埋葬，逐漸轉變為集體的行動。在尋找安身之地的過程中，他們同時面對一個無法迴避的處境：當死者無處安放，歷史留下的只是斷裂與殘缺，留下來的人要如何繼續走下去？