寫吧，寫吧，不然我們就會麻痺了

撰文｜許哲彬（四把椅子劇團藝術總監）

我常常卡在電腦或是手機螢幕前。

身為一個劇場導演，很多時候面對舞台上的未完成、面對排練場裡的僵局、面對這個世界每天轟炸我們的荒謬新聞，我發現自己其實是個「沒有能力書寫」的人。一種強烈的、無力的失語感湧上：你知道有疼痛在發生，有些衝突在爆發，但你翻遍了所有學過的詞彙，發現沒有一個字能精準「書寫」在那個傷口上。

這裡所謂的書寫，不只是編寫劇本，而是一切關於「表達」的嘗試。

然後，我看到了瓦吉·穆阿瓦（Wajdi Mouawad）和他的作品，心裡產生了巨大的好奇：這個人到底為什麼能一直寫呢？
你可以這樣想像穆阿瓦：他是一個被世界連根拔起過兩次的人。8 歲因為內戰逃離黎巴嫩，15 歲因為難民身分沒被續簽遭到法國驅逐，流落到加拿大。在他最青春、最需要知道「我是誰」的年紀，是在沒有根、沒有護照、甚至語言被不斷切換的狀態下過的。

如果是我，很可能早就選擇放棄或閉嘴了。但穆阿瓦沒有。
他寫字。他甚至說：「寫作是我唯一擁有的國籍。」

這是一句看似浪漫、實則極其殘酷的實話。因為現實世界拒絕他，故鄉他回不去。即便到了 2024 年，他都已經是享譽國際的劇場大師了，他在黎巴嫩貝魯特的演出依然因為政治恐嚇而被迫取消。穆阿瓦寫了四十部作品，裡面有三十六部在講黎巴嫩，但他的家人跟故鄉的人，卻幾乎從來沒看過他的戲。

如果不繼續寫，他就真的無處可去。
而這樣一個沒有家的人，到底寫出了什麼？或是，他到底「表達」了什麼？

這次臺北藝術節邀請了兩部穆阿瓦的作品，展示了創作的表達如何從「一個人的失語」，一路擴散成「一整代人的史詩」。
穆阿瓦親身上場演出的獨角戲——《孤身》（Seuls），簡直就是所有創作失能者的地獄縮影。一位正在撰寫 1500 頁博士論文的研究生，滿腦子都是高級的理論與精準的詞彙，但他的生活正在崩解：父親昏迷、感情破裂、論文難產。文字跟知識不僅沒有拯救他，反而成為囚禁靈魂的精神牢籠。
當知識份子的語言走到了盡頭，書寫便不再是紙上的符號，也無法指引我們走向文明更光亮之處。在《孤身》的最後，我們看見了另一種「表達」——那是肉身與世界猛烈碰撞出來的痕跡。

相對於《孤身》彷彿一個人的失語咆哮，《海之邊》（Littoral）則是書寫一群人的集體迷惘。

主角帶著父親發臭的遺體，想回故鄉找塊地安葬。但當他歷經了各種媲美《奧德賽》般的艱難回到戰後的故鄉，卻發現滿地都是死者，整片土地被戰爭撕裂到「連一塊乾淨的、能埋葬一個人的墓地都找不到」。
穆阿瓦在《海之邊》的舞台上擺了一具會說話的父親屍體，還有一個童年幻想出來的騎士。他將希臘悲劇般的命運，直接對應著當代地緣政治衝突下，那些被戰爭逼瘋、被歷史遺忘的人們；而他們個人最微小、最溫柔的願望，在龐大殘酷的現實面前，顯得無比可笑與可悲。

穆阿瓦的作品「書寫」著他、以及如他一般的人們所面對的現實世界，包含著家庭創傷、戰火悲歌或是被背叛的青春歲月。那些，也是我無法亦無能書寫的經驗。攤開穆阿瓦的人生，處處被體制驅逐，連高中文憑都沒有的他，卻在 2024 年被請進了法國思想最高殿堂「法蘭西公學院」擔任教授，開了一門課叫《書寫的動詞》。從「在」、「看」、「顫抖」一路講到「死亡」，他以創作者的姿態，在傅柯、羅蘭巴特等哲學巨擘曾站過的講台上，拆解著寫作作為一種存有方式的終極意義。

那我們又為何需要理解他的書寫？或者說，我們為何需要看穆阿瓦的作品？
在這個社群時代裡，我們每天在網路上產出幾百字、幾千字的意見，我們看似無所不知、隨時都在表達，但當面對真正的痛苦、面對原生家庭的撕裂、面對國際間殘酷的對立時，我們卻比任何時候都還要失語。

來看看穆阿瓦吧。
來看一個一無所有的人，怎麼把字當成磚頭，把肉身當成筆觸，在絕望的荒野裡，硬是為我們所有人寫出一條通往尊嚴的路。

來看看穆阿瓦吧。
來看一個一無所有的人，怎麼把字當成磚頭，把肉身當成筆觸，在絕望的荒野裡，硬是為我們所有人寫出一條通往尊嚴的路。