2026北藝學院｜人物筆記：讓陰影書寫

隨著週末《孤身》及《海之邊》即將上演，首度來臺的瓦吉・穆阿瓦（Wajdi Mouawad）以「讓陰影書寫」（Writing: The Country That Remains）為題，與王世偉展開對談，分享其劇作中關於故土、語言和命運的思索及提問。

文字 朱曼寧｜攝影 蔡耀徵

故鄉與母語

當被問及何謂「故鄉」（pays natal），穆阿瓦坦言，這亦是他長久以來的自問，至今仍沒有明確答案。具體來說，他的故鄉是黎巴嫩，但這並非他理想的答案。若故鄉意指出生之處，那他出生於一場災難。黎巴嫩的戰爭使七歲的他飽受驚懼，自此，所有書寫皆始於此——故鄉即是惡夢。然而，如何不只是重複地描繪劫難，且在書寫過程中再生成些什麼，才是真正的挑戰。

他的母語是阿拉伯文，創作的常態卻是以法文書寫，與法國或加拿大的演員合作，講述黎巴嫩的故事給歐洲乃至世界各地的觀眾。在三十年的創作歷程中，他真正為黎巴嫩觀眾演出的次數，僅有四次。於他，阿拉伯文猶如一條幽靈手臂，法文則是義肢：必須藉由義肢，才有辦法書寫，但真正發聲的始終是阿拉伯文，是他的母語。即便主要合作對象是法國或加拿大演員，在穆阿瓦指導他們的肢體及說話方式後，他們所說的法文裡就開始有了阿拉伯文、黎巴嫩的質地。詩意地說，也可以說是將法文「黎巴嫩化」了。

常駐的家庭成員：「假使」

在2022年的《「存在」動詞的平方根》（Racine carrée du verbe être ）中，穆阿瓦將自己分為五個「假使」：假使自己當初沒有離開黎巴嫩、假使自己留在巴黎、假使留在魁北克、假使當初去了羅馬⋯⋯。王世偉問，生命中的各式「假使」，是否是貫穿穆阿瓦作品的核心主題？

「從我離開黎巴嫩的那一刻開始，那個『假使會怎麼樣』就好像變成了家庭成員的一部分，從未離開過。」他如此回答。內戰甫開打，穆阿瓦的父親便為一家五口辦了護照，同時申請前往法國和義大利的簽證。當時，他們以為只是去避難兩三個月，所以在巴黎和羅馬間，選擇了較早啟程的那班前往巴黎的班機。直到三個月變成五年，而五年後法國不再給他們居留許可，一家人打算前往親戚所在的美國休士頓，卻又因手續關係轉往蒙特婁。抵達蒙特婁後，關於「假使」的討論也持續地出現在他們的日常對話中。這些未被實現的人生分岔，促使穆阿瓦將其寫成一齣戲。

在《海之邊》和《孤身》中，主角都是因為父親病重或死亡，才開始踏上自我追尋的旅程。是否得脫離家庭的掌控，才有掌握自我意識的可能？穆阿瓦回應，這些角色都是離青少年狀態不遠的二十出頭歲，都是「被決定者」。長期處於被他人決定的處境中，自我意識會逐漸關閉，要在觸電般的巨大衝擊發生時，才會重新被喚回。因此，在他的戲中，「決定者」的死亡絕非偶然；被決定者深陷於不由自己所選擇卻必須面對的狀況時，探索於焉真正開始。

當代劇場悲劇性

希臘悲劇，或說古希臘的戲劇，讓穆阿瓦最著迷的地方在於其中有惡，卻沒有魔鬼，亦即任何人做了任何壞事，都是人之惡，而非受到魔鬼驅使。另一讓他著迷處則是對命運的解釋：明知要改變，卻無能去改變，或不願意去改變的一件事情。

例如，即便先知和周邊所有人都警告「繼續往前走，就要撞牆了。」你還是持續向前衝，這就是命運。再以現今氣候危機為例，即使所有科學家都說，五十年後氣候危機帶來的災難可能會讓人類面臨滅亡，但眾人依舊繼續往毀滅地球的方向繼續前行——無能改變需要改變之事，叫做命運。

再者，是啟明。七歲那年，他第一次真正見識到惡，而這讓他原來所認知的世界在一夕之間瓦解，這就是啟明。這樣的狀態與事件在希臘悲劇裡不斷產生，儘管殘酷，對生命卻至關重要。他的創作中之所以充滿類似的悲劇成分，正是因為他也經歷了這般啟明。

《孤身》的創作

完成規模極具份量的《血誓四部曲》（Le Sang des promesses）的《森林》（Forêts）後，疲憊使穆阿瓦想安靜地獨自做一齣獨角戲。起初，排練場中的他不知如何自處，但他想起小時候很擅長自己一個人玩，於是，他打電話問大她十歲的姊姊：自己小時候究竟都在玩些什麼？

在姊姊的記憶中，穆阿瓦非常喜歡整理東西，喜歡將自己的小汽車等玩具收拾得井然有序，過程專注不容打擾。由此獲得靈感，他花了兩小時把排練場弄得亂七八糟，將整盒迴紋針撒在地上，接著，再花五小時整理，包含將迴紋針按照正確方向放回盒中。在這近似冥想的整理過程中，許多畫面跑進他的腦袋：他看見自己躺在盛滿紅色液體的浴缸裡，看見自己拿著刀刺向身體，鮮血噴湧。重現第一個畫面後，他看著牆上留下的紅色痕跡，意識到這是他以前絕對做不到、絕對不知道怎麼做、甚至不會想到要去做的一個畫面，而《孤身》就是由這個畫面開展而來。

即便取材自個人經驗，他從不說「我的作品」，而是「這個作品」、「這一齣戲」，避免將自己當成作品的所有權人。在他看來，所謂「故事」，實為一看不見的動物，創作便是讓自己進入一種得以與它相遇的狀態，從而講述出相遇的過程。

因此，《孤身》的創作經驗深刻影響了他往後構思作品的方式——一端是理性，一端近似於冥想狀態，在其中影子交疊處，他得以與故事相遇。