雙人床中間鴿著一片海

我們分手後，陽台的冷氣機上住了兩隻鴿子，一公一母。
整個陽台都是羽毛和鳥屎，任何來自陽台的氣流，都讓我們懷疑腦膜炎已順著彎膈的鼻腔侵入。
牠們很奇怪，不築巢，不結婚，不生小孩。
就這樣，死都要住在這台冷氣上。